【】
------------------------------------------
父母離鄉的那年秋日，半倉金黃的稻穀成了我們三人最堅實的依靠。那倉穀子靜靜地躺在堂屋西側的糧倉裡，每當月光從天窗瀉下，粒粒穀子便泛出象牙般的光澤，像極了父親臨行前欲言又止的目光。
我們這三個“小鬼當家”，最大的我才十二歲，弟弟十歲，堂弟九歲。父母每月寄來的四十元錢，被我用牛皮紙包了又包，藏在牆縫深處。那摞鈔票的厚度，決定著我們可以買多少鹽巴，打多少煤油，以及——最重要的——能換多少菜籽油。
春天的田野是我們最大的糧倉。當布穀鳥開始啼鳴，我們便扛著自製的釣竿出征了。水田裡的泥鰍最是肥美，它們藏在淤泥深處，隻待一場春雨便會鑽出來透氣。弟弟有個絕活：能用腳趾感知泥鰍的位置。他赤腳站在水田裡，忽然腳趾一勾，一條肥碩的泥鰍便甩著尾巴被挑出水麵。
“又一條！”弟弟興奮地大叫，泥鰍在空中劃出銀亮的弧線，準確落進堂弟捧著的瓦罐裡。
堂弟雖然比我們小，卻是掏鳥窩的好手。他能像猴子一樣躥上最高的樹梢，從鳥窩裡摸出還帶著餘溫的鳥蛋。有次他發現了一個碩大的斑鳩窩，裡麵躺著四枚青灰色的蛋。他小心翼翼地用衣襟兜著滑下樹，我們當晚就多了一碗香噴噴的蔥花炒蛋。
但最讓我們癡迷的，還是尋找野蜂巢。夏天的山坳裡，野蜂嗡嗡地圍著岩壁打轉。我們循著蜂群的蹤跡，往往能在岩縫中找到飽滿的蜂巢。這時就要考驗我們的默契了：我負責用草煙燻蜂群，弟弟拿著布袋準備接巢，堂弟則舉著樹枝在一旁警戒。
有一次我們撞見了馬蜂窩。堂弟貪功冒進，一竹竿捅了下去，頓時黑壓壓的馬蜂傾巢而出。我們抱頭鼠竄，堂弟跑在最後，被蜇得滿頭是包。回到家時，他的臉腫得像發糕，眼睛隻剩下兩條縫。奶奶趕緊去堂嫂家討來人奶，一邊給他塗抹一邊數落：“小饞鬼，早晚要被蜂子蟄瞎眼！”
堂弟疼得齜牙咧嘴，卻還嘴硬：“人奶腥得很，還不如讓蜂子再蜇幾下！”
我們笑得前仰後合，但笑過後還是心疼地幫他吹傷口。那天晚上，我把珍藏的白糖拿出來，給他衝了碗糖水。三顆小腦袋湊在煤油燈下，分喝那碗甜水，堂弟腫著的嘴角努力向上彎著。
真正的難題來自油。奶奶每次隻打一小瓶菜籽油，寶貝似的收在碗櫃最高處。可再高的地方也防不住三個饞嘴的孩子。我們發明瞭“偷油絕技”：用蘆葦杆插進油瓶，輕輕一吸，金黃的油汁便乖乖流進我們準備的瓦罐裡。
有一次我們失手了。弟弟踮腳取油瓶時，不小心碰倒了醋瓶，刺鼻的酸味驚動了奶奶。她舉著笤帚追出來，我們三人分頭逃竄，最後在稻草堆裡彙合時，發現油罐居然完好無損。那晚我們炸了最香的泥鰍，還偷偷給奶奶留了一碗放在床頭。
夏夜的星空下，我們躺在曬穀場上，比賽誰找到的螢火蟲最多。堂弟忽然說：“等三叔三娘回來，我也要讓他們吃我掏的鳥蛋。”弟弟介麵道：“等我長大了，要買一缸油，想炸什麼就炸什麼。”我望著銀河冇有說話，心裡卻想著：要是時光永遠停在這一刻該多好。
泡菜罈子是我們的秘密武器。母親臨走前醃的那壇老泡菜，在時光的醞釀下越發醇厚。幾根泡椒、幾塊泡薑，就能讓清水煮野菜變成美味。最奢侈的時候，我們會往泡菜湯裡打一個雞蛋，金黃的蛋花在粉紅的酸湯裡翻滾，那是任何山珍海味都比不上的佳肴。
五年後，父母歸來時，那半倉穀子居然還有淺淺的一層。母親驚奇地問我們怎麼吃的，我笑著指向門後的釣竿、牆角的瓦罐和屋簷下風乾的野蘑菇。父親撫摸著堂弟頭上被蜂蜇留下的疤痕，眼圈突然紅了。
如今每逢雨季，我還會夢見三個孩子在田埂上奔跑。弟弟的釣竿在陽光下閃光，堂弟的口袋裡鳥蛋碰撞作響，而我抱著偷油的瓦罐，小心翼翼地走在最前麵。稻花的香氣瀰漫在空氣裡，那是窮困歲月饋贈給我們最珍貴的禮物。
那些年我們偷過油，掏過鳥窩，捅過馬蜂窩，唯獨冇有偷過懶，冇有丟過希望。半倉穀子吃了五年，吃出的是相依為命的深情，是苦中作樂的智慧，是任何富裕生活都換不來的手足情深。
而今我們天各一方，但每當春雨落下，我總會想起老屋後院的泡菜罈子。它應該還在靜靜地發酵著，等著三個饞嘴的孩子回家，再做一鍋酸香四溢的野菌湯。