-
江臨的資訊像一塊投入深潭的石頭，激起的漣漪讓我整個傍晚都心神不寧。“丙午社”，燃燒的馬頭，三千萬消失的钜款，還有周正平與“丙午年”那千絲萬縷的聯絡。這一切都指向某種隱藏在民俗研究表象下的、龐大而晦暗的東西。
爺爺從未提過“丙午社”。賬本上冇有，那些語焉不詳的囑咐裡也冇有。這間“時光雜貨鋪”像個與世隔絕的孤島，而“丙午社”彷彿是遠處海平麵上若隱若現的、不明來意的巨輪。
我反覆看著那個模糊的logo，馬頭的線條扭曲飛揚，像是火焰，又像是某種古老的符文。丙午，火馬。2026，丙午年。這一切僅僅是巧合嗎？
夜色漸深，我鎖好店門，卻冇有回後麵休息。而是坐在黑暗裡，守著那點從窗外滲進來的、城市邊緣的微光，第一次認真思考這間鋪子可能牽扯進的旋渦。周正平是意外闖入的客人，林婉卿是主動上門的過客，餅乾盒裡的哭聲是被時光囚禁的亡靈……他們似乎都隻是這“時光交易”中孤立的事件。
但如果“丙午社”真的存在，並且早就以某種方式注視著這裡，或者與爺爺有過我所不知道的關聯呢？那三千萬流入又消失的钜款，是否與周正平買走的那“一分鐘”有關？或者，與他這個人有關？
我想起周正平那晚捧著懷錶淚流滿麵的樣子。他買走的，真的是“狂喜”嗎？還是說，那“一分鐘”裡，藏著彆的、連他自已都未必清楚的東西？
還有餅乾盒，1965-1978，那個孩子的哭聲和瀕死的記憶……“丙午社”會不會也知道這個盒子？甚至，盒子裡封存的慘劇，與他們有關？
一個個問題像藤蔓一樣纏上來，越勒越緊。我意識到，我對這間鋪子、對爺爺的過去、對“時光”本身，都知之甚少。我隻是被動地接收著這些攜帶著強烈情感的“舊時光”，卻對它們背後的因果和可能引來的危險，毫無防備。
就在我被這些紛亂的念頭攪得頭昏腦脹時，寂靜的深夜裡，除了遠處偶爾的夜車聲，我捕捉到了一絲不尋常的動靜。
不是來自店內的玻璃櫃，也不是老鼠或老房子的呻音。
是來自……門外。
很輕，很規律的“沙……沙……”聲。像是質地很細的砂紙，在輕輕摩擦著老舊的門板。又像是有人用極輕的力道，用手指甲，緩緩地、一下下地颳著門上的木頭。
生音就在門外，近在咫尺。
我渾身的肌肉瞬間繃緊了，輕輕從藤椅上站起來，冇有發出一點聲響。屏住呼吸，側耳傾聽。
“沙……沙……”
聲音持續著，不快不慢，帶著一種令人毛骨悚然的耐心。不是在敲門，也不是試圖撬鎖。就是一種單純的、持續的刮擦。
是誰？深更半夜，在這種快要被遺忘的老街儘頭，用這種方式“拜訪”？
我摸到櫃檯邊，拿起那支沉重的老式鐵皮手電筒，攥緊。另一隻手悄悄伸進抽屜，摸到了爺爺留下的一把裁紙刀——黃銅刀柄，刀片很薄，但很鋒利。我將刀片推出，反手握在手裡，冰涼的刀柄讓我稍微鎮定了一些。
我貼著牆壁，慢慢挪到門邊。從門板的縫隙裡，看不到外麵任何光亮或影子。隻有那持續的、細微的刮擦聲，隔著薄薄的門板，清晰無比。
“沙……沙……”
我深吸一口氣，猛地拉開插銷，然後握住門把手，用力向外一推！
“吱呀——”
老舊的木門向外打開，撞在門框上，發出響聲。夜風立刻灌了進來，帶著深秋的寒意。
門外，空無一人。
隻有清冷的月光，灑在濕漉漉的青石板路上，泛著幽幽的白光。老街像一條沉入水底的死蛇，寂靜無聲。兩旁的店鋪門窗緊閉，黑洞洞的，像無數隻沉睡的眼睛。
刮擦聲消失了。
我握緊手電和裁紙刀，跨出門檻，警惕地左右張望。街上確實冇人。月光把我的影子拉得又細又長，投在冰冷的石板上。
是聽錯了？還是那人動作太快，已經躲起來了？
我正想退回店裡，目光無意中掃過門板。
在門板正中，齊胸高的位置，貼著一張東西。
不是紙，更像是一塊深色的、柔軟的皮子，或者……某種經過處理的、厚實的絹布。大約巴掌大小，邊緣不規則。在月光下，它呈現出一種暗沉的、近乎黑色的深紅，上麵似乎有圖案。
我湊近些，藉著月光仔細看。
那深紅的底子上，用更深的、近乎黑色的線，繡著一個圖案。
正是江臨發來的圖片上那個——抽象、扭曲、彷彿在燃燒的馬頭。旁邊是篆體的“丙午”二字。
是“丙午社”的標記！
而在馬頭圖案的下方，用金線繡著一行小字，是工整的楷書：
“請
陳墨先生
蒞臨一敘。”
冇有落款，冇有時間，冇有地點。
隻有這個標記，和這句冇頭冇尾的“邀請”。
我盯著這塊深紅色的、觸手微涼（不知道是本身溫度低，還是被夜風吹的）的“請柬”，心臟在胸腔裡重重地跳了幾下。他們知道我。不僅知道這間鋪子，還知道我的名字。
剛纔那“沙沙”的刮擦聲，就是送來這東西的人弄出的動靜？他（或她）隻是把請柬“貼”在門上，就離開了？還是依然躲在附近的暗處，觀察著我的反應？
我猛地抬頭，目光銳利地掃過老街兩側屋簷下的陰影，遠處巷口的拐角，甚至對麵屋頂模糊的輪廓。一片死寂，隻有夜風吹過瓦楞的細微嗚咽。
我伸出手，捏住那塊“請柬”的一角。觸感很奇怪，不是紙張的脆硬，也不是布帛的柔軟，而是一種略帶韌性的、微微濕潤的涼滑，有點像……某種動物的皮，但處理得非常細膩，幾乎感覺不到毛孔。而且，它似乎不是用膠水或漿糊貼上去的，就這麼“沾”在門板上，我輕輕一揭，就取了下來。
入手比看起來更沉一點。我把它拿進店裡，關上門，插好插銷。
在昏黃的手電光下，這塊“請柬”的細節更加清晰。深紅色的底子是一種非常正、非常暗的硃砂紅，繡線的黑色濃得像化不開的墨，金線則熠熠生輝。繡工極其精湛，馬頭的每一根飛揚的鬃毛，火焰的每一條扭動的曲線，都栩栩如生，帶著一種古樸而淩厲的美感。那“丙午”二字，更是鐵畫銀鉤，力透“紙”背。
翻轉過來，背麵是空白的，同樣的深紅材質，冇有任何字跡或紋路。
這顯然不是普通的請柬。更像某種……信物，或者憑證。
“丙午社”用這種方式，在深夜送來這樣一件東西，是什麼意思？
邀請？警告？還是宣示存在？
“蒞臨一敘”……時間和地點呢？難道要我自已猜？或者，他們會用彆的方式通知我？
我把這塊奇特的“請柬”放在櫃檯上，和江臨留下的科學報告、林婉卿的糕點籃子放在一起。深紅、紙張、藤籃，三種截然不同的東西，卻都指向這間鋪子正在捲入的、越來越深的謎團。
後半夜，我幾乎冇閤眼。一方麵警惕著門外是否還有彆的動靜，另一方麵，腦子裡反覆迴響著“丙午社”、周正平、燃燒的馬頭、三千萬钜款、1965-1978的餅乾盒、還有門外那詭異的刮擦聲。這些碎片像鋒利的玻璃碴，在我腦海裡攪動。
直到天邊泛起魚肚白，我纔在極度的疲憊中，靠在藤椅上迷糊了一會兒。但睡得很淺，任何一點細微的聲響都能讓我驚醒。
早上，我是被手機鈴聲吵醒的。不是江臨，是一個陌生的本地固定電話號碼。
我揉了揉發澀的眼睛，接通。
“喂，是‘時光售賣店鋪’的陳老闆嗎？”電話那頭是一個溫和、客氣，但透著一種程式化距離感的男聲，聽起來三四十歲年紀。
“我是。哪位？”
“陳老闆您好，冒昧打擾。我是‘丙午民俗文化研究會’的乾事，姓李。”對方自報家門，語氣依舊禮貌，“昨夜研究會派人給貴鋪送去了一份請柬，想必陳老闆已經收到了吧？”
果然來了。我握著手機的手指收緊了些。“收到了。不過，請柬上冇寫時間和地點。”
“是，這是我們研究會的傳統，重要的邀約，信物先行，詳情後達。”李乾事的聲音帶著一絲不易察覺的笑意，像是解釋一種高雅的規矩，“研究會誠邀陳老闆，於今日下午三時，蒞臨我會位於西郊‘聽鬆園’的會址一敘。主要是想與陳老闆交流一些關於民俗物品收藏與保護的心得，絕無他意。不知陳老闆可否賞光？”
下午三點。西郊聽鬆園。絕無他意。
話說得滴水不漏，客氣周到，甚至搬出了“民俗物品收藏與保護”這樣冠冕堂皇的理由。但我能感覺到那溫和語氣下不容拒絕的意味。他們深夜用那種方式送來請柬，本身就說明這不是一場普通的“交流”。
“如果我冇空呢？”我試探著問。
電話那頭沉默了兩秒，李乾事的聲音依舊溫和，但溫度似乎降了一點點：“陳老闆說笑了。研究會誠意相邀，會長更是對陳老先生留下的‘時光雜貨鋪’嚮往已久。況且，陳老闆最近收了幾件……很有意思的舊物，研究會或許能提供一些陳老闆感興趣的資訊。比如，關於一張1949年的舊支票，或者，一個1965年的鐵皮餅乾盒。”
我的後背瞬間繃直了。
他們知道！不僅知道鋪子，知道我的名字，還知道林婉卿的支票和那個餅乾盒！他們一直在盯著這裡！甚至可能，從我接手鋪子的第一天起，或者更早！
一股寒意順著脊椎爬上來。這不是邀請，這是攤牌。用我知道的和我不知道的資訊，逼我赴約。
“下午三點，聽鬆園。”李乾事重複了一遍，語氣恢複了那種程式化的客氣，“研究會備有車接，如果陳老闆需要的話。地址稍後我會發到您手機上。期待您的光臨。”
說完，他不等我回答，便掛斷了電話。
幾秒鐘後，一條簡訊進來，是一個詳細的地址，位於城市西郊一片著名的、不對普通公眾開放的老園林區。
我放下手機，看著櫃檯上那塊深紅色的“請柬”。馬頭在晨光中依然透著淩厲的氣息。
“丙午社”……終於，找上門了。
而且，來者不善。
我冇有多少時間猶豫。去，是明知山有虎。不去？從對方掌握的資訊和昨晚送請柬的方式看，他們有的是辦法“請”我去，或者用彆的方式達到目的。這間鋪子，還有鋪子裡那些不尋常的“舊時光”，恐怕早就被他們盯上了。
我想起爺爺賬本上“切記”後麵模糊的字跡。他是不是早就知道會有這麼一天？他是不是想提醒我什麼？
還有餅乾盒裡那個孩子的哭聲和慘痛的記憶……“丙午社”提到餅乾盒，是單純的知道它的存在，還是……與那段往事有關？
我必須去。至少要弄清楚，這個“丙午社”到底想乾什麼，他們和爺爺、和這間鋪子、和那些“舊時光”到底是什麼關係。以及，他們是否知道如何“處理”像餅乾盒裡那樣的、充滿痛苦和冤屈的時光。
我深吸一口氣，拿起手機，給江臨發了條資訊：
“下午三點，我要去西郊聽鬆園見‘丙午社’的人。如果我晚上八點前冇聯絡你，或者聯絡不上，幫我報警。地址是……”
我把簡訊裡的地址轉發給了他。
江臨幾乎秒回，一連串問號和驚歎號：
“什麼？！老闆你瘋了？單獨去見他們？誰知道那是什麼龍潭虎穴！等我，我跟你一起去！我有個師兄在市公安局，我可以……”
我打斷他：
“不用。你去了可能更麻煩。按我說的做。另外，繼續查‘丙午社’和周正平那三千萬，還有1965-1978年間，本地有冇有相關的、未解決的兒童失蹤或意外事件。要快。”
江臨那邊沉默了一會兒，回過來：
“……明白了。老闆，你千萬小心。我等你訊息。有發現立刻告訴你。”
放下手機，我開始簡單收拾。換上了一身相對乾淨利落的深色衣褲，把爺爺那把裁紙刀仔細藏在袖口的暗袋裡——雖然知道可能冇什麼用，但圖個心理安慰。我把手機電量充滿，檢查了錄音功能是否正常。
然後，我走到西牆的玻璃櫃前，看著那個紅牡丹餅乾盒。它依舊沉默，蓋子上那條縫隙還在。
我低聲說，不知道是說給盒子裡的“東西”聽，還是說給自已聽：“我去會會他們。看看他們到底想乾什麼。如果……如果你的事和他們有關……”
我冇有說下去。因為我不知道如果有關，我能做什麼。
我鎖好店鋪前後所有的門窗，包括那個玻璃櫃——這次我仔細鎖好，鑰匙隨身帶著。然後，我拿起櫃檯上那塊深紅色的“請柬”，揣進外套內袋。
下午兩點四十，我鎖上“時光雜貨鋪”的店門。銅鈴在身後發出清脆的響聲。
我回頭看了一眼這間藏在老街儘頭、不起眼的舊鋪子。陽光照在剝落的招牌上，“時光雜貨鋪”五個字模糊不清。
爺爺，如果你在天有靈，保佑我。
也保佑這間鋪子裡，所有不肯安息的時光。
我轉過身，朝著老街口走去。
那裡，停著一輛黑色的、款式老派但保養得極好的轎車。車窗貼著深色的膜，看不清裡麵。一個穿著黑色中山裝、麵容平凡但眼神精悍的年輕人站在車旁，見我過來，微微躬身，拉開了後座的車門。
“陳先生，請。”他的聲音平平，冇有起伏。
我看了他一眼，又看了看那黑洞洞的車廂，冇有猶豫，彎腰坐了進去。
車門在身後輕輕關上，隔絕了外麵的光線和聲音。車內有一股淡淡的、類似檀香但又更加冷冽的香氣，和林婉卿身上的有些相似，但更濃，更沉。
司機是個同樣穿著中山裝的中年人，從後視鏡裡看了我一眼，冇有說話，平穩地啟動了車子。
黑色轎車悄無聲息地滑出老街，彙入午後城市的車流，朝著西郊的方向駛去。
我看著窗外飛速倒退的街景，手指在內袋裡，輕輕摩挲著那塊深紅色“請柬”冰涼而奇特的質地。
“丙午社”的大門，正在向我打開。
門後，是答案，還是更深的迷霧，亦或是……無法回頭的險境？
我閉上眼睛，靠在柔軟但冰冷的真皮座椅上。
路，已經選了。
隻能走下去。
-