1 前言
前言 祖師爺您好，祖師爺再見
我叫陳九兩，名字是我師父起的。
師父說，我出生那天他正好打完九兩酒，拎著酒葫蘆路過鎮上的衛生院。我爸蹲在門口抽菸，看見他手裡那個葫蘆，說，道長，給起個名唄？師父看了一眼產房窗戶裡透出來的燈光，說，叫九兩吧。我爸問啥意思。師父說，冇意思，好聽。我爸想了想，覺得確實挺好聽的，就定了。
二十二年後，我坐在一座墳前麵，問師父：“師父，您當年給我起名的時候，真的就是因為打了九兩酒？”
師父躺在墳邊的搖椅上，眼睛半閉著，手裡的蒲扇有一搭冇一搭地晃。“嗯。”
“不是因為什麼天機不可泄露、九兩撥千斤之類的？”
“不是。”
“那您還說得那麼玄乎。”
“不說玄乎點，你爸能信嗎？”師父把蒲扇蓋在臉上，擋住了正午的太陽。“乾我們這行的，嘴皮子比手藝重要。記住冇？”
我冇記住。但我記住了另一件事——我師父守了一輩子墓，守的這座墳裡埋著的，是我們這一門的祖師爺。
祖師爺姓什麼，師父冇說過。哪朝哪代人，也冇說過。多大的墳，我目測了一下，直徑大概三米，青磚砌的墳圈，墓碑上的字早就風化了，隻剩最下麵一個“之”字還能辨認。墳前擺著香爐，香爐裡的香灰滿得溢位來，被風吹得到處都是。墳後麵長著一棵槐樹，樹乾粗得兩個人合抱不住，樹冠遮住了整座墳，把正午的太陽切成碎片灑在地上。
我問過師父，祖師爺那麼厲害，怎麼墳修得這麼小？師父說，祖師爺活著的時候說過，人死了占不了多大地方，修大了浪費地。我又問，祖師爺是怎麼死的？師父說，冇死。我說，那您守的這是——師父把蒲扇從臉上拿下來，看了我一眼。那一眼的意思我後來才明白：不該問的彆問。
那天晚上，我第一次遇見了祖師爺。
2 墳裡伸出一隻手
事情發生在師父出門打酒的晚上。
每個月十五，師父都要去鎮上打酒。鎮子在三十裡外，他騎一輛二八大杠，後座綁著那個用了不知道多少年的葫蘆，天不亮就走，天黑了纔回來。我問他為什麼非得十五去，他說十五的月亮圓，路上好走。我說您騎自行車跟月亮圓不圓有什麼關係，他又用那種“不該問的彆問”的眼神看了我一眼。
那天是農曆七月十五。
師父走之前交代了三件事。第一，香不能斷。第二，太陽落山之後不要背對墳。第三，不管聽見什麼聲音，不要回頭。我問他什麼聲音，他已經騎上車走了。二八大杠的鏈條嘎吱嘎吱響著，沿著山路往下滑，拐過一個彎就看不見了。
那天白天一切正常。我按照師父的規矩，每隔一個時辰給祖師爺上三炷香。香是師父自己搓的，用一種我叫不出名字的草葉子混著檀香粉，點燃之後煙氣是青白色的，升起來之後不散，在墳頭上方聚成一團，像一把傘。師父說這叫“頂香”，香不能斷，斷了墳裡的氣就泄了。我問什麼氣，他又不說了。
太陽落山的時候，我上完最後一炷香，在墳前的蒲團上坐下來。師父那把搖椅空著，我冇敢坐。槐樹上的知了突然不叫了。整座山在幾秒鐘之內安靜下來，連風都停了。香爐裡的青白色煙氣直直地往上升，在墳頭上方聚成一團，然後——煙氣開始往下沉。
不是被風吹的，因為根本冇有風。煙氣像被什麼東西從下麵吸住了，貼著墳包的青磚表麵往下淌，淌到墓碑根部，滲進了土裡。我跪在蒲團上，後背繃得筆直。師父說的第二條規矩：太陽落山之後不要背對墳。所以我現在正對著墳，眼睜睜看著香爐裡的三炷香以肉眼可見的速度燃燒。不是正常燃燒的速度，是快進。三炷香在不到十秒的時間裡從頭燒到尾，香灰一節一節地斷落，最後三縷青白色的煙氣同時從香爐裡升起來，在半空中擰成一股，然後被墳頭吸了進去。
墳包裡傳出一聲很長的歎息。不是恐怖片裡那種陰森的鬼叫，是一個人在被窩裡睡到自然醒之後，伸懶腰時發出的那種舒服的歎息。然後墓碑後麵伸出來一隻手。
那隻手很白，手指修長，指甲修