第1章 攥緊車票，十八歲南下尋出路------------------------------------------，深圳的太陽還冇下山，羅湖火車站外已經熱得像蒸籠。林振邦站在出站口，手裡攥著一張皺巴巴的車票，另一隻手緊緊捏著一個布包，裡麵裝著他全部家當——七十二塊錢，還有幾件換洗衣服。他個子不高，一米七左右，瘦，麵板被太陽曬得發紅，頭髮剪得很短，亂糟糟的，像是用剪刀隨便對付了幾下。腳上那雙解放鞋補過三次底，鞋幫開線的地方用黑膠布纏了幾圈，走起路來有點磨腳。，中間換了兩次車，屁股都冇怎麼離座。車廂裡人擠人，汗味、泡麪味、煙味混在一起，他靠著窗邊打了個盹，夢裡聽見母親咳嗽。醒來時火車正進站，廣播裡說“深圳到了”，聲音又尖又快，他聽不太懂，但知道，目的地到了。，站台上人不多，幾個穿的確良襯衫的男人拎著公文包快步往外走，還有幾個戴草帽的婦女蹲在地上賣甘蔗。林振邦站在原地，抬頭看了看站牌，確認是羅湖站冇錯。他摸出褲兜裡那張紙條，上麵寫著表叔的地址：深圳市羅湖區東門街四十一號，三樓左轉。字跡是他父親寫的，歪歪扭扭，墨水還暈了一點。。路上車不多，主要是自行車和三輪板車，偶爾有輛桑塔納開過去，他多看了兩眼。街道兩邊的房子低矮，有些還在修，磚頭堆在路邊，水泥攪拌機嗡嗡響。空氣裡飄著灰塵和石灰味。他走得慢，帆布包壓著肩膀，汗水順著後背往下流。。小攤一個挨著一個，賣涼茶的、修傘的、剃頭的，吆喝聲不斷。他一路問過去，終於找到了四十一號。可那裡冇有門牌，隻有一堵剛砌到一半的紅磚牆，牆外圍著竹架子，地上堆著鋼筋和沙土。幾個工人光著膀子在攪拌水泥，冇人理他。，攔住一個穿拖鞋的中年男人，遞上紙條：“師傅，這兒以前是不是有個住戶？姓李的，我表叔。”，叼著煙說：“搬啦，去年就搬了。現在這裡是新樓盤，住建局批的。”“那……知道搬到哪兒去了嗎？”“誰知道啊，又不是我家親戚。”那人擺擺手，轉身走了。，冇動。風吹過來，帶著沙塵，迷了他的眼睛。他抬手擦了擦，把紙條摺好，塞回褲兜。帆布包沉了一下，他低頭看了看，好像裡麵的東西也冇變多。。工地上的工人陸續收工，有人騎著自行車走了，有人聚在路邊攤吃炒粉。林振邦沿著工地外圍走了一圈，想找塊能避風的地方。圍牆冇砌完，角落裡有段半高的牆，勉強能擋住風。他走過去，放下包，靠著牆坐下。，硬的，早上在火車上買的，一直冇捨得吃。他咬了一口，乾，咽得有點費勁。他又摸出一個玻璃瓶，裡麵裝著涼白開，擰開喝了一小口，潤了潤喉嚨。。他抬頭看去，幾百米外有片大排檔，幾張塑料桌擺在路邊，燈泡掛在竹竿上，照得亮堂。人們圍坐著喝酒，碰杯的聲音斷斷續續傳過來。風扇呼呼地轉，炒菜的油煙味飄在空氣裡。他盯著看了會兒，冇起身，也冇說話。。他把帆布包抱在胸前，縮了縮身子。工地靜下來，隻有遠處大排檔的喧鬨還在繼續。一隻野貓從牆角竄過，停了一下，看他一眼，又跑了。他摸了摸口袋，手指碰到一封信。，一直冇寄出去。出發前，父親坐在門檻上寫了半天，寫完吹了又吹，怕墨水花掉。他冇讓寄，說到了自己會打招呼。信紙現在有點發潮，邊角起了毛。他拿出來，藉著遠處的燈光看了看，字還是認得的：“吾弟如晤，小兒振邦年十八，誌堅體健，願赴深城謀生，托付於兄……”
他冇看完，就把信疊好，重新塞進口袋。他知道，這封信用不上了。
月亮升起來了。不大，偏黃，被一層薄雲遮著，光也不亮。但他能看清手邊的東西了。他從褲兜裡摸出一本書，封麵是深藍色的，邊角磨得發白，書名印得模糊，但還能認出是《電子技術基礎》。這是他在縣圖書館借的，臨走前偷偷帶上了。書頁翻得厲害，很多地方有鉛筆寫的批註，字跡潦草，是他自己寫的。
他翻開一頁，看到一段關於電晶體放大電路的講解。下麵是他用鉛筆寫的筆記：“β值影響增益，溫度升高易失穩。”他盯著看了很久，指尖劃過那些字，像是在確認它們還在。
小時候家裡窮，煤油燈都不常點。他寫作業靠的是灶火的光。母親常年生病，躺在床上咳嗽，父親種地、砍柴、趕集，話很少。他記得有一次發燒，燒了三天，母親用井水浸毛巾給他敷額頭，整夜冇睡。第二天他退燒了，母親卻咳出了血。
他冇哭。他知道哭冇用。
高考那年，他考了兩次。第一次差八分，家裡實在拿不出複讀的錢。他冇再提。後來聽說學校老師說他“腦子夠用，就是命不好”。他聽了，也冇說什麼。命好不好，他自己還不知道？
他合上書，抱在懷裡。風又吹過來，帶著工地的塵土味。他閉上眼，腦子裡閃過幾個畫麵：家鄉的小路，屋後的竹林，母親坐在床沿縫衣服，父親蹲在灶前燒火。還有火車啟動時站台上後退的人群，冇人來送他。
睜開眼，月亮鑽出了雲層，光灑在半截牆上，照出一塊灰白色的影子。他坐直了一點，把書翻到第一頁，重新開始看。這次看得更慢，一個字一個字地挪。看不懂的地方，他就停下來想。有時候想不明白，就用指甲在書頁空白處劃一道。
遠處的大排檔還在熱鬨。有人唱起了歌，跑調，但唱得大聲。笑聲一陣接一陣。他冇回頭看，也冇羨慕。他知道，那邊的世界暫時不屬於他。
他隻是繼續看書。
看到第三章時，手有點抖。不是冷，是餓。饅頭早就吃完了，胃裡空著。他把書貼胸口放了一會兒，像是取暖。然後他慢慢站起來，活動了下腿腳。蹲太久，膝蓋發麻。
他重新坐下，把帆布包拉近一點，檢查了下裡麵的東西：兩件衣服，一條毛巾，一雙襪子，還有一個鐵皮飯盒，是他媽給的嫁妝裡剩下的。他把飯盒拿出來，放在膝蓋上，看著它反光。
他知道明天得想辦法找活乾。不能一直在這兒坐著。錢不夠住旅館，也不能總啃饅頭。他得找個落腳的地方，哪怕是個棚子。
他想起在火車上聽到的對話。兩個深圳本地人聊天，說華強北那邊電子行多，招學徒，管吃住，工資不高，但能學手藝。他還記得其中一個說：“現在搞電器的吃香，以後都用洋貨，誰會修誰就發財。”
他冇插話，但記住了。
華強北在哪兒，他不知道。但他知道，明天得往城裡走。不能再等。
他重新翻開書，翻到中間一頁，有一張電路圖，他之前畫了紅圈，標記為“重點”。他盯著看了很久，嘴裡低聲唸了一句：“輸入阻抗匹配……”
然後他合上書，抱在懷裡，下巴抵著書脊。月光照在他臉上，照出一道清晰的輪廓。他的眼神不再飄忽，也不再茫然。
他輕聲說：“活下去，得靠自己殺出條路。”
聲音不大，風一吹就散了。但他說得清楚，每一個字都落地有聲。
說完這句話，他冇再開口。他靠著牆，把書塞回褲兜，雙手環住膝蓋，頭微微低下。身體還是冷的，但他冇動。他知道這一夜還得熬過去。
遠處的大排檔漸漸安靜了。燈一盞接一盞滅了。最後隻剩下一盞昏黃的，照著空桌椅。風捲著塑料袋從路上滾過，撞到牆角，又彈開。
他閉上眼，冇睡。腦子裡還在過那本書的內容。電晶體、電阻、電容、放大倍數……他一遍遍回想，像是要把這些詞刻進骨頭裡。
他知道，從今天起，冇人能替他扛事了。
他必須自己來。
月光下，那個蜷縮的身影一動不動。隻有胸口微微起伏，證明他還醒著。
夜很深了。
但他心裡那根弦，繃緊了。