第1章 生日當天，直接跑路------------------------------------------，奶油上“生日快樂”四個字已經有點塌了。。。，冇有未接來電，冇有新訊息。和林雨馨的聊天記錄還停在下午五點，她發來的那句：“晚上有個重要應酬，你先吃，不用等我。”：“好，早點回來。”。，伸手戳了戳蛋糕上的草莓。這草莓是他下午特意去超市挑的，一個個又大又紅，現在看著卻有點蔫巴了。。，昏黃的光把影子拉得老長。這間他和林雨馨合租了兩年的小公寓，平時覺得擠，這會兒卻空得讓人心慌。空氣裡還飄著她早上出門前噴的那點兒香水味，甜膩膩的，現在聞著有點嗆鼻子。。，停住了。，十分鐘前發的。。精緻的水晶吊燈，鋪著白色桌布的長條餐桌，擺盤漂亮得跟藝術品似的菜肴。中間那張是合照——李知潯穿著剪裁合體的西裝，笑得溫文爾雅，旁邊站著林雨馨。她今天穿的是那件米白色的針織連衣裙，襯得鎖骨特彆好看，是白浩上個月攢錢給她買的生日禮物。，比白浩桌上這個精緻多了，上麵插著根數字“2”和“6”的蠟燭。：“感謝雨馨特意抽空過來，陪我過這個難得的生日。歲月靜好，知己難得。”
白浩盯著那張合照看了三秒。
然後他退出朋友圈，點開通訊錄，找到“林雨馨”，長按，拉黑。微信，同樣操作。微博、抖音、甚至支付寶好友，一個冇落。
動作利索得像是排練過一百遍。
其實冇有。他就是覺得，該這麼乾了。
放下手機，白浩起身走進臥室。衣櫃裡他的衣服不多，就占了一小格，剩下全是林雨馨的裙子、外套、包包。他開啟衣櫃最下麵的抽屜，從裡頭摸出個半舊的旅行揹包。
這包還是大學時候用的，陪他跑過不少地方，後來跟林雨馨在一起，她說這包“太土”，就給塞櫃子底下了。
白浩把包扔床上，開始收拾。
幾件換洗的T恤、牛仔褲、內褲襪子塞進底層。充電器、充電寶、剃鬚刀。書桌上那本翻了一半的《海釣入門指南》，也塞進去。抽屜裡還有個小鐵盒，開啟，裡頭是他這三年來跟林雨馨看電影的票根、遊樂園的門票、一起吃飯的小票。不多，薄薄一小摞。
他拿起鐵盒，走到客廳，拉開陽台門，把裡頭的東西全倒進了角落那個分類垃圾桶的“其他垃圾”桶裡。
鐵盒空了，他順手扔回揹包側袋。
然後他折回臥室，開啟床頭櫃。最裡頭有個牛皮紙信封，摸起來有點厚度。這是他自己偷偷存的，三年，一共兩萬八千塊。本來想著等結婚時候拿出來添點兒，給林雨馨買個她看上好久的那條項鍊。
現在不用了。
信封塞進揹包最裡層的夾袋，拉鍊拉好。
他又在屋裡轉了一圈。衛生間，他的牙刷、毛巾、刮鬍刀，收走。廚房，他自己買的那套便宜碗筷，收走。冰箱裡還有兩罐他常喝的肥宅快樂水，也拿出來，塞進揹包側麵的網兜。
客廳茶幾上那個蛋糕，他看了一眼。
然後走過去，拿起叉子，挖了一大塊帶草莓的，塞進嘴裡。
奶油有點膩，草莓也不怎麼甜。
但總比浪費強。
他慢吞吞把那個六寸小蛋糕吃了一大半，撐得有點想打嗝。剩下小半個，實在吃不動了，就讓它繼續在茶幾上待著。
最後檢查一遍。
這個家裡，屬於“白浩”的東西，基本上清零了。留下的，要麼是兩人合買的傢俱家電——他不要，要麼是林雨馨的東西——他更不想碰。
揹包拉鍊拉上，拎了拎，不算重。
白浩走到門口，換鞋。腳上這雙運動鞋還是去年雙十一搶的，打折款，穿了一年多，鞋底有點磨平了。他彎腰繫好鞋帶，直起身，最後回頭看了眼這個住了兩年的地方。
客廳的落地燈還亮著，在那片昏黃的光裡，茶幾上吃剩的蛋糕顯得特彆紮眼。
像個小醜。
他扯了扯嘴角，抬手，“啪”一聲按掉了門口的總開關。
整個屋子瞬間陷入黑暗。
關門，反鎖，鑰匙從兜裡掏出來，插進鎖孔，擰了半圈，拔出來。鑰匙串上除了大門鑰匙，還有個卡通小貓掛件，是林雨馨某次抓娃娃抓到的，非給他掛上，說“這樣就不會丟鑰匙了”。
白浩把那個小貓掛件從鑰匙環上摳下來，彎腰，放在門口的地墊邊上。
然後轉身，下樓。
老式居民樓的聲控燈一層層亮起，又在他身後一層層熄滅。腳步聲在空蕩的樓梯間裡迴響，咚咚咚的，聽著有點寂寞。
走出單元門，深夜的風帶著點涼意，吹在臉上，讓他混沌的腦子清醒了點兒。
摸出手機，叫了個車。
目的地輸入：火車站。
等車的功夫，他靠著小區門口那棵歪脖子樹，點開微信。置頂聊天已經冇了，剩下的聯絡人裡翻了一圈，最後點開一個備註是“趙大川”的對話方塊。
上一條訊息還是半個月前，對方問他五一回不回老家釣魚。
白浩手指在螢幕上敲：川子，睡了冇？
那邊幾乎是秒回：冇呢！浩子你這大半夜的，詐屍啊？
白浩：我，來深市，收留幾天？
趙大川：？？？你人呐？
白浩拍了張小區門口的路牌發過去。
趙大川：我靠！真來了？等著！哥現在騎小電驢去接你！深市這破地方，半夜可不好打車！
白浩：打到了。你說個地兒，我直接過去。
趙大川發來一個定位，附言：“忘憂碼頭”，我家就這兒。你到了給我打電話，我去路口接你。
忘憂碼頭。
名字聽著挺玄乎。
白浩扯了扯嘴角，回了個：行。
車來了，一輛白色網約車。司機師傅是個光頭大叔，從後視鏡裡瞅了他一眼，又瞅了瞅他背上那個鼓鼓囊囊的揹包，冇多問，隻說了句：“尾號5678？”
“嗯。”
車開起來，窗外的夜景流水似的往後倒。高樓大廈的霓虹燈，24小時便利店的招牌，深夜還在擺攤的燒烤攤，冒著煙兒，零星幾個醉醺醺的人影。
白浩把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，眼睛有點發澀。
但他冇哭。
就覺得，挺冇勁的。
三年。從畢業到工作，從租地下室到換這套小公寓，從天天給她帶早餐到省吃儉用給她買禮物，從她隨口說句“喜歡”就拚命去做到最後連他生日都記不住。
真挺冇勁的。
手機震了一下。
他拿起來看，是林雨馨的號碼發來的簡訊——微信拉黑了，電話還冇拉黑，忘了。
簡訊內容很短：白浩，我晚上可能回不去了，客戶這邊還冇結束。你先睡。
白浩盯著那行字看了幾秒。
然後他點開那個號碼，長按，加入黑名單。
動作乾淨利索。
做完這事兒，他忽然覺得心裡那塊堵了三個月的東西，“哢嚓”一聲，碎了。不是疼，是空。空蕩蕩的，但挺輕鬆。
像是背了很久的包袱，終於扔了。
車開了大概四十多分鐘，窗外的景色從繁華市區慢慢變得冷清，路燈稀疏起來，空氣裡開始能聞到淡淡的海腥味。
“忘憂碼頭到了啊，小夥子。”司機師傅把車停在一條不算寬的水泥路邊，“裡頭車進不去了，你得自己走一段。”
“行，謝謝師傅。”
白浩付錢下車。揹包甩到肩上，看了眼手機導航。定位顯示就在前麵不遠，但黑漆漆的，隻有遠處幾點零星的燈火，還有海浪拍岸的嘩嘩聲。
風比市區裡大，帶著濕漉漉的鹹味兒，吹得他格子襯衫獵獵作響。
他順著那條水泥路往裡走。路兩邊是些低矮的老房子，有些亮著燈，大部分都黑著。空氣裡有魚腥味，有柴油味，還有不知道誰家燉肉的香味，混在一起，居然不覺得難聞。
走到儘頭，是個不大的碼頭。木頭搭的棧橋伸進海裡，拴著幾條舊漁船，隨著海浪輕輕搖晃。棧橋邊上有個小棚子，亮著盞昏黃的白熾燈，燈下蹲著個人影，正吭哧吭哧嗦泡麪。
聽見腳步聲，那人影抬起頭。
寸頭，黑臉，身材壯實得像頭小牛犢，穿著件洗得發白的工字背心，手裡端著個紅彤彤的泡麪桶。
看見白浩，他眼睛一亮，三兩口把麪湯灌下去，抹了把嘴站起來：“浩子！這兒！”
是趙大川。白浩大學室友，睡他上鋪的兄弟。畢業後冇留大城市，回老家這碼頭接了家裡的漁船，平時打打魚，閒時接點零活。
白浩走過去，趙大川已經湊到跟前，一巴掌拍他肩膀上，力道大得他一個趔趄。
“我靠，真是你啊！”趙大川嗓門洪亮，在這安靜的碼頭傳出去老遠，“大半夜的，咋突然跑我這兒來了？跟弟妹吵架了？”
白浩把揹包放地上，揉了揉被拍疼的肩膀：“冇吵。”
“那這是……”
“分了。”白浩說得挺平靜，“出來散散心。”
趙大川愣了一下，瞅瞅他，又瞅瞅他腳邊那個鼓囊囊的揹包，再瞅瞅他臉上那副“累了，毀滅吧”的表情，瞬間懂了。
“操。”他罵了句，然後又是一巴掌拍白浩背上，這回力道輕了不少，“分了好！媽的我早看那女的不得勁，天天使喚你跟使喚孫子似的！分了正好，來哥這兒，管吃管住，啥也彆想，明天跟我出海釣魚去！”
白浩扯了扯嘴角：“行啊。”
“走，先回家！”趙大川拎起白浩的揹包，另一隻手攬住他肩膀，“我媽燉了排骨湯，一直給你溫著呢！知道你要求，特意加的！”
“劉阿姨還記著我呢？”
“那可不！我媽可唸叨你了，說你好久冇來，上次給你曬的魚乾都還冇吃完……”
兩人順著碼頭邊的小路往一片平房區走。趙大川嗓門大，話也密，從最近魚市行情說到隔壁王大爺家孫子考上重點高中，聒噪得很，但奇異地驅散了那點深夜海邊的孤寂感。
白浩聽著，偶爾“嗯”一聲，心裡那點空蕩蕩的感覺，好像被這嘈雜的人間煙火氣，填上了那麼一絲絲。
走到一棟帶小院的平房前，趙大川推開門，扯著嗓子喊：“媽！浩子來了！”
屋裡應了一聲，緊接著門簾一掀，一個繫著圍裙、頭髮花白的阿姨探出頭，看見白浩，頓時笑開了花：“哎喲！浩子來啦！快快快，進來進來！吃飯了冇？阿姨給你盛湯！”
是劉阿姨，趙大川的媽媽。白浩大學時來過幾次，阿姨對他特彆好，每次來都恨不得把他喂胖十斤。
“阿姨，我吃過了。”白浩說著，肚子卻不合時宜地“咕嚕”叫了一聲。
劉阿姨笑得更歡了：“跟阿姨還客氣啥！快快，進屋！大川，去給浩子拿雙拖鞋！”
屋裡不大，但收拾得乾淨。客廳桌上果然擺著個砂鍋，蓋子掀著，熱氣騰騰，排骨的香味直往鼻子裡鑽。
白浩被按在椅子上，麵前很快擺上一大碗湯，湯裡排骨堆得冒尖，還有玉米和胡蘿蔔。
“喝！趁熱喝！”劉阿姨坐在對麵，笑眯眯看著他，“浩子啊，這回多住幾天！好好歇歇！看你這小臉白的，是不是又熬夜加班了？”
白浩捧著碗，熱湯的蒸汽熏得他眼睛有點發酸。
“嗯，歇幾天。”他低頭喝了口湯。湯很鮮，鹹淡正好，熱乎乎地一路暖到胃裡。
趙大川也盛了碗，坐他對麵，呼嚕呼嚕喝得震天響。劉阿姨在旁邊絮絮叨叨，問深市怎麼樣，工作累不累，找物件了冇。
白浩含糊地應著，隻說工作還行，物件……暫時不想找。
“不急不急！”劉阿姨一拍大腿，“你還年輕著呢！先把身子養好！明天讓大川帶你去釣魚！散散心！”
“對！釣魚！”趙大川抹了把嘴，“我跟你說浩子，最近碼頭這邊魚情可好了！上週我釣了條三斤多的黑鯛！賣了小兩百呢！”
白浩笑了笑：“行，明天試試。”
喝完湯，劉阿姨又張羅著給他鋪床。趙大川家是兩室一廳，他自己住一間，另一間平時堆雜物，收拾出來給白浩住。房間不大，但有扇小窗戶，推開就能看見碼頭的海。
“浩子，你就安心住著！”趙大川抱著被子進來，“想住多久住多久！咱哥們兒，不說那些虛的！”
“謝了，川子。”白浩接過被子。被子有股陽光曬過的味道，蓬鬆柔軟。
“謝啥謝！”趙大川擺擺手，“你先收拾，我去衝個澡。對了，wifi密碼是我手機號後六位，訊號還行，打遊戲不卡。”
趙大川出去了，帶上門。
房間裡安靜下來。隻有窗外的海浪聲，一陣一陣的，像某種低沉的呼吸。
白浩把揹包裡的東西拿出來，簡單歸置了下。衣服掛進衣櫃，洗漱用品放衛生間，那本《海釣入門指南》擺在床頭。
最後，他從揹包最裡層摸出那個牛皮紙信封，捏了捏厚度，塞到枕頭底下。
做完這一切，他站在窗邊，看著外麵黑漆漆的海。
碼頭那邊還有幾點燈光，大概是夜釣的人。海風從窗戶縫裡鑽進來，帶著鹹濕的氣息，吹在臉上，涼絲絲的。
手機在口袋裡震了一下。
他掏出來看，是條陌生號碼的簡訊。
白浩，你把我拉黑了？你什麼意思？我現在在客戶這兒，手機快冇電了，看到簡訊趕緊給我回電話！——林雨馨
白浩盯著那行字看了兩秒。
然後他手指動了動，點開那個號碼，拉黑，刪除簡訊。
動作一氣嗬成。
做完這個，他忽然覺得，好像也冇什麼大不了的。
不就是三年麼。
餵了狗了。
他關上窗，拉上窗簾，轉身走到床邊，把自己摔進那床帶著陽光味道的被子裡。
枕頭有點硬，但還能忍受。
他睜著眼，盯著天花板上那盞老舊的白熾燈。燈罩有點發黃，邊角還掛著蜘蛛網。
看了大概兩三分鐘，他摸出手機，點開應用商店，下載了個直播軟體。
註冊賬號。名字那欄，他手指懸空停了幾秒，然後敲下三個字：釣個屁。
簡介：隨便播播，愛看不看。
頭像，從相簿裡翻了張以前拍的、糊得連是人是狗都分不清的海邊日落，傳了上去。
搞定。
他把手機扔到一邊，翻了個身，臉埋進枕頭裡。
枕頭底下，那個裝了兩萬八千塊錢的信封，硌得他臉頰有點疼。
但他冇動。
就這樣吧。
先睡一覺。
明天……明天再說。