\\n
校園中央，是一個由黃土夯實、邊緣用石灰畫出白線的巨大操場，足以容納全校上千名學生一起做廣播體操。
靠近西邊那一排教室前，有一條約兩米寬的小溪蜿蜒著從校園中穿過，溪水清澈，潺潺流淌。溪邊用青石砌了台階，方便學生們課間來此洗鋼筆、涮洗抹布，夏天也有調皮的孩子偷偷踩水玩。校門口的照壁後麵，則是一個用水泥砌成、高出地麵約一米多、麵積約一百多平方米的大舞台。舞台正對著大操場，這裡是學校舉行文藝彙演、召開全校大會的地方。每天早上做廣播體操時，體育老師就站在這個舞台上，用帶著哨音的、洪亮的口令帶領全校學生伸展四肢。
走在校園裡，王遠山刻意放慢了腳步，跟在簡金卓身後半個身位，不動聲色地觀察著他的走向。簡金卓似乎對王遠山的沉默習以為常（或許以前的王遠山早晨也經常這樣冇睡醒似的迷糊），依然自顧自地說著話，腳步輕快地朝著校園北邊中間的一間教室走去。王遠山暗暗記下方位。
來到教室門口，時間還早，距離早讀課大約還有十幾分鐘。教室裡已經來了不少學生，嘈雜聲隔著老遠就能聽到。
王遠山站在門口望去，隻見一群群男女生分彆圍成了幾個小圈子，正嘰嘰喳喳地吵鬨著，交換著昨天放學後的見聞，或者爭論著動畫片裡的情節。還有一些精力過剩的男生，正大呼小叫地圍著幾張拚在一起的課桌，上演著“貓捉老鼠”的追逐遊戲，撞得桌椅砰砰作響。隻有很少一部分學生，安靜地坐在自己的位置上，拿出課本或練習冊，默默地預習或看書，與周圍的喧鬨格格不入。
眼前的場景鮮活而喧騰，充滿了孩童世界特有的生機與混亂。但王遠山看在眼裡，卻隻覺得一陣隔閡與……無語。
教室裡的這些同學，那一張張稚氣未脫的臉龐，他能認出來的，除了簡金卓，以及另外兩三個同村依稀還有點印象的孩子，其他的，真的如同陌生人一般。三十幾年的時光，足以將童年夥伴的麵容沖刷得模糊不清，更何況是那些本就交集不多的同學。
眼看簡金卓就要走到他自己的座位（王遠山依稀記得他好像坐在靠窗的那一組），王遠山心裡一急，連忙叫住他：“金卓！”聲音稍微大了些，引來附近幾個同學的側目。
簡金卓回過頭，疑惑地看著他。
王遠山努力讓自己的表情顯得自然，甚至帶上一絲急切：“那個……你幫我把書包放到我座位去，我肚子有點不舒服，得趕緊去趟廁所！”說著，他把肩上那個軍綠色的書包塞到簡金卓手裡。
簡金卓接過書包，似乎想說什麼，但王遠山已經捂著肚子，轉身作勢要往廁所方向跑。簡金卓隻好撓撓頭，嘟囔了一句：“事真多。”然後拎著兩個書包，走向教室中間靠後幾排的一個位置，順手把其中一個書包放在了那張略顯陳舊的木質課桌上麵。
直到看著簡金卓準確地將自己的書包放到了那張課桌上，王遠山懸著的心才稍稍安定下來。他記住了那個位置——第四組，倒數第三排，靠過道的那一邊。他冇有真的去廁所，而是在校園裡慢悠悠地轉了一圈。有的班級已經傳出了琅琅的讀書聲，是語文課文的齊讀，聲音稚嫩而整齊，在清晨的校園裡迴盪，有種莫名的感染力。他走過小溪邊，看著清澈的溪水；走過菠蘿樹下，抬頭望瞭望那巨大的葉片；走過空曠的操場，腳下是堅實的黃土……這一切，真實得不容置疑。
估摸著時間差不多了，王遠山纔回到教室，走到那個已經被標記的座位坐下。他把書包從桌麵拿下來，塞進課桌底下——那裡有一個用舊尼龍繩編織的網兜，正好可以放書包，防止掉到地上弄臟。
旁邊的座位還空著，同桌還冇來。王遠山努力在記憶深處搜尋，卻一片空白。時隔這麼多年，他真的記不起三年級時的同桌是誰了，是男是女都毫無印象。
坐在硬邦邦的木凳上，王遠山環視著教室裡這些“熟悉又陌生”的同學。那一張張臉龐，還帶著嬰兒肥，眼神純淨（或者頑皮），最大的煩惱可能是作業冇做完或者零花錢不夠買零食。
這些同學，在他原本的人生軌跡裡，在他摔斷手臂休學半年之後，除了少數幾個因為成績實在太差而不得不留級的，其他人都順利升上了四年級，反而成了他的“師兄師姐”。此後幾年，雖然還在同一個學校，但因為年級不同，加上他因手臂受傷變得有些沉默內向，大家漸漸就玩不到一塊了，見麵最多點點頭，成了“認識的陌生人”。人生的岔路，有時就在這樣微小的變故後悄然分開。
直到早讀課預備鈴尖銳地響起，一個留著齊肩短髮、跑得臉蛋紅撲撲的小女孩才風風火火地衝進教室。她似乎對教室裡的喧鬨早已習慣，目不斜視，徑直跑到王遠山旁邊，一屁股坐下，然後纔開始從自己那個花布書包裡往外掏課本，動作麻利。
王遠山側目看了一眼這個突然出現的同桌。小女孩長得挺清秀，眉毛彎彎，鼻子小巧，嘴唇緊緊抿著，顯得有點嚴肅或者說緊張。她穿著碎花襯衫，藍色褲子，洗得很乾淨。但王遠山搜腸刮肚，對自己有過這麼個女同桌真是一點印象都冇有了。記憶就像被橡皮擦擦過了一大片，隻留下模糊的痕跡。
這也不奇怪。在**十年代，尤其是農村小學，男女同學之間界限分明，非常拘謹。除非是親戚或者鄰居，否則平時話都很少說。老師們為了維持課堂紀律，常常會把班裡特彆愛說話、愛做小動作者，特意安排成男女同桌，利用孩子們那種“男女授受不親”的羞澀心理來達到互相監督、減少交頭接耳的目的。而被編成男女同桌的學生，在班級裡往往會成為其他同學私下嘲笑和起鬨的物件，當事人自己也常常覺得“很丟臉”，恨不得在桌子中間劃清界限。