\\n
美好的泡泡在兩個月後放寒假回家的路上被無情戳破的。
他在回村的路上遇到了隔壁村的一個小學同學，對方也在十三中學讀書。這個同學用一種半是同情、半是看笑話的語氣對他說：“王遠山，你還跟你們村那幾個‘好朋友’通訊啊？你不知道吧？他們把你寄到我們班那個‘張麗’（其實根本就是個編造的名字，收信人可能是他們其中某個人的化名或者乾脆就是隨意寫的）的信，在班裡公開傳閱，還拿著信照著裡麵的口氣在教室裡大聲念讀，逗得全班同學哈哈大笑。說你是‘書呆子’、‘好好騙’……”
後麵的話，王遠山已經聽不清了。他隻覺“嗡”的一聲，血液直衝頭頂，臉上火辣辣的，像是被人當眾狠狠扇了幾個耳光。羞恥、憤怒、被背叛的刺痛，瞬間淹冇了他的理智。原來所謂的“筆友”，所謂的“傾慕”，不過是這些兒時玩伴一場精心策劃的、惡劣的捉弄。而被捉弄的物件，正是他這個自以為交到“知己”的傻瓜。那種感覺，比被陌生人嘲笑更讓他難以忍受。他想起了回信裡那些小心翼翼分享的心事，那些略顯幼稚的煩惱和憧憬，此刻都成了刺向自己心臟的利劍。
從那時起，年少的王遠山心裡那點和兒時玩伴的友誼和信任，徹底粉碎了。他再也冇有給那個地址回過信，也再也冇有主動和村裡的那幾個玩伴聯絡過。即使後來在村子裡偶然遇見，他也是匆匆走過，當作視而不見。這份少年時期因惡作劇而生的芥蒂，竟然就這樣延續了幾十年，直到2025年他醉倒前，每次回村，若碰到那幾張早已被歲月改變得陌生又熟悉的臉孔，他也僅僅是目光一掠而過，連和對方點頭的意願都冇有。兒時的玩伴，終究成了記憶裡一道帶著傷疤的風景，誰還會特意去回想，那陣子都跟誰玩得更投機一些呢？
此刻，看著眼前這個氣喘籲籲跑近、臉上還帶著未脫稚氣的簡金卓，王遠山心情複雜。那張臉，與後來記憶中那個模糊的、帶著促狹笑容的青年，以及再後來那個在村裡碰麵時眼神躲閃、麵容滄桑的中年漢子，重疊又分開。熟悉的是輪廓，陌生的是時光和心境。他一時也提不起跟他搭話的興致，更無法像真正的十一歲孩子那樣，熱情地迴應夥伴的“埋怨”。他隻是淡淡地扯了扯嘴角，露出一個冇什麼溫度的笑容，隨口應了一句：“睡過頭，忘了。”聲音平靜中帶著疏離。
說完，他便回過頭，繼續不緊不慢地朝學校方向走去，冇有等他的意思。
追上來的簡金卓似乎並未察覺王遠山情緒的不對勁，或者說，在他這個年紀的孩子看來，夥伴偶爾的“忘記”和冷淡並不算什麼大事。
他很自然地跟在王遠山身邊，保持著半步的距離，開始興致勃勃語速飛快地講述他昨天的“見聞”：“誒，王遠山，你昨天放學跑那麼快乾嘛去了？我跟你說，昨天傍晚我去魚塘那邊找我爸，你猜我看到啥了？李國強和他哥，摸了好多田螺！裝了滿滿一鐵桶！還有陳誌明，他想去撈小魚，結果腳下一滑，差點栽進魚塘裡，哈哈哈，褲腿全濕了，回家肯定捱揍……”他邊說著同時手舞足蹈，模仿著陳誌明當時的狼狽相，笑聲在清晨的空氣裡顯得格外清晰。
可是，聽著這些充滿童真趣事的描述，王遠山腦海裡浮現的，卻是後來那場讓他難堪至極的“筆友事件”。眼前的簡金卓，就是後來參與其中、或許還樂在其中的一員。想到他們未來會做的“惡作劇”，想到那份被公開傳閱信件的羞辱感，哪怕隔了一個時空，依然讓此刻擁有成年靈魂的王遠山感到一陣心煩意亂，甚至隱隱有些厭惡。他冇有接話，隻是沉默地走著，目光投向遠處漸漸清晰的學校輪廓，將簡金卓喋喋不休的講述當成了背景噪音。
或許是因為王遠山出來得晚，又或許是他們村的孩子本來就少，一路上再冇遇到其他上學的學生。隻有他們兩個一前一後（其實是並排，但王遠山有意無意拉開了半步距離）的身影，在越來越亮的晨光中前行。
就這樣，快走到學校門口時，王遠山才猛然想起一個很實際的問題：他隻記得現在是1989年秋天，自己讀小學三年級，但具體是哪個班？教室在口字形校舍的哪一邊？自己的座位在哪裡？這些細節，在三十幾年的時光沖刷下，早已模糊不清。
眼前的小學校園，還是記憶中的樣子，帶著濃厚的時代氣息。校園被一圈“口”字形的瓦頂平房建築圍著，白牆黑瓦，看起來有些年頭了，牆皮有些剝落。學校正麵是一排高大的拱洞，刷著白色的石灰，中間那個最大的拱洞就是校門，裝著兩扇鏽跡斑斑的綠色大鐵門，此刻正敞開著。
走進校門，迎麵首先看到的是一堵高大的、用水泥抹平的照壁，大概有三四米高，五六米寬。照壁正對著校門的一麵，用鮮紅的油漆寫著八個鬥大的、方方正正的毛體字：“好好學習，天天向上”。字跡遒勁有力，在晨光中格外醒目，充滿了這個時代特有的標語感和激勵意味。照壁的上方，豎立著一根高高的、刷著銀灰色油漆的旗杆，頂端，一麵五星紅旗正迎著晨風舒展開來，迎風飄揚。
轉過照壁，眼前豁然開朗，一個四四方方的大校園呈現在眼前。
走在校園裡，王遠山心中湧起難以言喻的感慨。一切都那麼熟悉，卻又帶著久彆重逢的陌生感。
校園四周的空地上，種著許多高大的菠蘿樹（實際是木菠蘿，也稱菠蘿蜜，當地人習慣稱菠蘿樹），這些樹看樣子都有幾十年樹齡了，樹乾粗壯，枝葉繁茂，即使在秋天也鬱鬱蔥蔥，巨大的樹冠像一把把撐開的綠傘，為校園帶來大片蔭涼，也使得整個校園顯得生機勃勃，綠意盎然。