第1章 催命賬單------------------------------------------，悶熱得像一口密不透風的蒸鍋。，林山正趴在一張掉漆的木桌上，對著一張皺巴巴的紙條反覆算賬。指尖捏著的鉛筆頭已經磨平，紙上密密麻麻寫滿了數字，加來減去，最終還是停留在一個讓他窒息的數目上。，二十八萬。。，螢幕上跳動著“兒科護士站”幾個字，林山像是被燙到一般，猛地抓起手機，指節因為用力而發白，聲音壓得發顫：“喂，王護士……是不是小雨她……”“林先生，你現在到底在哪兒？！”電話那頭，護士的聲音又急又躁，帶著毫不掩飾的催促，“小雨剛剛又心律不齊了，搶救剛穩住！醫生說了，最遲三天，必須把手術費交齊，再拖下去，就算想做手術，也來不及了！”，猛地沉到了冰窖裡。，乾澀得發疼，幾乎是從牙縫裡擠出一句話：“我知道了……我在湊，我一定湊齊……”“湊？林先生，你這句話我們已經聽了一個月了！”護士的聲音拔高了幾分，帶著無奈與尖銳，“醫院不是慈善機構，床位、儀器、藥劑都在耗著！今天院長已經下最後通牒了，明天下午六點之前，不交齊費用，直接停藥，騰出床位！”“停藥？”，渾身血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒徹底凍結。，才五歲。，從出生起就冇離開過藥物和檢查，小小的身子瘦得一把骨頭，每次看到彆的小朋友跑跳，都會仰著小臉問他：“爸爸，我什麼時候也能去公園玩呀？”，林山的心就像被刀割一樣疼。，要讓她像正常孩子一樣跑、一樣笑、一樣長大。可如今，等來的不是治癒的希望，而是停藥、騰床位的催命符。
“王護士，求你，再寬限我兩天……就兩天！”林山死死攥著手機，指節泛青，聲音帶著近乎哀求的沙啞，“我馬上就能拿到錢，我一定交齊，求求你彆給小雨停藥，她才五歲……她不能有事啊！”
“我也想幫你，可我做不了主！”護士語氣軟了一瞬，卻依舊強硬，“林先生，我最後提醒你一次，明天下午六點，錢不到位，一切按規矩辦。你是父親，彆耽誤了孩子最後的機會。”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被猛地掛斷，忙音刺耳，像一把重錘，狠狠砸在林山的胸口。
他僵在原地，大腦一片空白，耳邊反覆迴盪著那幾句話：
明天下午六點，不交錢，停藥。
彆耽誤孩子最後的機會。
最後的機會……
林山緩緩垂下手臂，手機“啪嗒”一聲掉在桌麵上。他抬起頭，望向灰濛濛的天空，眼眶通紅，卻死死咬著牙，不讓眼淚掉下來。
他今年二十七歲，老婆當年生下小雨後，不堪重負離家出走，再也冇回來。這五年，他既當爹又當媽，靠著一輛開了八年的二手貨車，跑長途、拉散貨、熬通宵，風裡來雨裡去，一點點撐著這個家。
可命運，卻連最後一條活路都不給他留。
二十八萬。
對那些有錢人來說，不過是一輛車、一塊表、一頓飯。可對他林山來說，那是能買下女兒命的天價，是砸鍋賣鐵、跪遍所有人也湊不齊的天文數字。
他把老家的房子賣了，把貨車抵押了一半，把所有能借的親戚朋友借了個遍，手機裡的通話記錄，全是被拒絕、被掛斷、被拉黑。
錢，依舊是杯水車薪。
“嗬……林師傅，一個人在這兒發呆呢？”
一聲尖酸刻薄的冷笑，從貨運站門口傳來。
林山猛地回頭。
三個穿著花襯衫、脖子上掛著粗金鍊的壯漢，叼著煙，大搖大擺地走了進來，為首的男人臉上一道刀疤，眼神陰鷙，正是高利貸公司的催債頭目，刀疤強。
林山的心，再次狠狠一沉。
屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。
刀疤強雙手插兜，走到林山麵前，一腳踩在木桌上，狠狠碾了碾桌上的賬單，居高臨下，眼神像看一條喪家之犬：“林山，欠我們的十萬塊，今天該還了吧？利滾利，現在一共十三萬六千，一分都不能少。”
林山攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼得他渾身發抖，卻依舊強撐著開口：“強哥，再寬限我幾天……我女兒在醫院搶救，急需手術費，等我湊到錢，第一時間還你，求你了……”
“寬限？”刀疤強像是聽到了天大的笑話，猛地一腳踹翻木桌，桌上的鉛筆、賬本、水杯嘩啦啦散落一地，“我放高利貸是賺錢的，不是做慈善的！你女兒死不死，跟我有半毛錢關係？”
“我告訴你林山，今天要麼拿錢，要麼把你那輛破貨車留下抵債，要麼，我就卸你一條腿，讓你知道欠錢不還的下場！”
身後兩個壯漢立刻上前，摩拳擦掌，眼神凶狠，一副隨時動手的模樣。
“貨車不能給你們！”林山猛地站起身，目眥欲裂，聲音嘶啞咆哮，“那是我唯一賺錢的工具！我還要靠它拉貨湊手術費，你們把車拿走，我女兒就真的死定了！”
“死定了？”刀疤強上前一步，一把揪住林山的衣領，狠狠將他抵在鐵皮牆上，惡狠狠低吼，“你女兒死了，關我屁事！我隻認錢！ 我再問你最後一遍，還，還是不還？”
濃烈的煙味和戾氣撲麵而來，林山被勒得喘不過氣，臉色漲得通紅，卻死死瞪著刀疤強，冇有絲毫退縮。
貨車是他的命，是小雨的命，他絕不可能交出去。
“冇錢，也冇車。”林山一字一頓，聲音冰冷而決絕，“等我湊夠小雨的手術費，欠你的錢，我一分不少還給你。在此之前，你們休想動我的車！”
“好！好一個不見棺材不落淚！”
刀疤強怒極反笑，猛地鬆開手，反手一巴掌狠狠甩在林山臉上！
“啪——！”
清脆的巴掌聲，響徹整個空曠的貨運站。
林山被打得偏過頭，嘴角瞬間破裂，一絲腥甜的血液湧進嘴裡，半邊臉頰火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響。
“給我砸！”
刀疤強一聲令下。
兩個壯漢立刻動手，抄起旁邊的鐵棍、板凳，對著林山簡陋的貨運攤位瘋狂打砸！
“砰！哐當！嘩啦——！”
鐵皮棚被砸得凹陷變形，貨架斷裂，貨物散落一地，原本就破舊的攤位，瞬間變成一片狼藉。
林山目眥欲裂，瘋了一般衝上去：“住手！你們彆砸！求求你們彆砸了！”
他撲上去想阻攔，卻被壯漢一腳踹在胸口，狠狠踹倒在地。
“噗——”
林山悶哼一聲，摔在碎石渣上，後背被劃開數道血口，疼得渾身抽搐，卻依舊掙紮著想要爬起來。
刀疤強走到他麵前，蹲下身，用鐵棍挑起林山的下巴，眼神陰狠如毒蛇：“林山，我給你最後一天時間。明天，要麼帶錢來見我，要麼帶車來，要麼，我就去醫院，當著你女兒的麵，把你這條廢腿打斷！”
“你自己選。”
說完，刀疤強站起身，吐了一口唾沫，帶著手下，大搖大擺地轉身離開。
臨走前，還不忘一腳踹翻林山那輛二手貨車的後視鏡。
“哐當！”
鏡子碎裂，濺起一地玻璃渣。
整個貨運站，終於恢複了死寂。
隻剩下滿地狼藉，和倒在地上、渾身是傷的林山。
悶熱的風颳過，帶著塵土和鐵鏽味，吹在傷口上，疼得他渾身發抖。
他趴在地上，手指深深摳進碎石泥土裡，指甲縫裡全是血汙，肩膀劇烈起伏，喉嚨裡發出壓抑到極致的嗚咽。
一邊是醫院的最後通牒——明天六點，不交錢，停藥，女兒等死。
一邊是高利貸的死亡威脅——明天之內，不還錢，不繳車，打斷腿，家破人亡。
前後夾擊，走投無路。
天空不知何時陰沉下來，烏雲密佈，一場暴雨即將來臨。
林山緩緩撐起身子，靠在冰冷的鐵皮牆上，抬起頭，望向醫院的方向。
小雨還在ICU裡，等著他救命。
他是父親，他不能倒。
可他現在，身無分文，負債累累，被人打砸威脅，連唯一的貨車都被砸壞了後視鏡。
錢，從哪裡來？
路，在哪裡走？
絕望，如同冰冷的潮水，將他徹底淹冇，窒息感瘋狂襲來。
他活了二十七年，第一次體會到什麼叫叫天天不應，叫地地不靈。
什麼叫絕望。