十一月，北京。
許知意在高鐵上坐了六個小時，窗外從南方的青山綠水，變成北方的灰白天空。她把額頭抵在車窗上，看著自己的倒影，比離開這座城市時老了六歲，也安靜了六歲。
突然，手機震了。
“知意，到哪兒了？”林晚星的聲音從聽筒裏傳來，帶著掩飾不住的焦急。
“還有半小時。”許知意直起身，揉了揉痠痛的脖子，“外婆怎麽樣？”
“進ICU了，醫生說要盡快手術。”林晚星頓了頓，“知意，你得做好心理準備。縣醫院那邊拖太久了，現在情況不太好。”
“我知道。”許知意閉了閉眼，“我到了聯係你。”
掛了電話，她看著窗外飛速掠過的景物發呆。
六年了。
她以為自己這輩子不會再踏進這座城市。
當年離開的那個雨夜，她燒掉了親手設計的婚紗，拉黑了所有聯係方式，買了最近的一班火車票，不管開往哪裏，隻要能離開這裏。最後火車把她帶到南方，一個溫暖的小城，她在那裏租房子、擺地攤、一點點攢錢，用了三年才讓“知意”這個品牌活下來，又用了三年讓它站穩腳跟。
她以為自己已經足夠強大，強大到可以笑著提起那段過去。
可接到電話的那一刻，她的手還是抖了。
不是因為外婆的病，那是她唯一的親人，她當然擔心。而是因為，要來北京。
這座城市裏，有她最想見的人，也有她最不敢見的人。
不，許知意在心裏糾正自己，是曾經最想見的人。現在，隻是一個陌生人。
一個小時後，高鐵進站。
許知意拖著行李箱走出車站，北方的冷空氣撲麵而來，灌進領口。她打了個寒顫，把圍巾裹緊了一些，鑽進計程車。
“去協和醫院。”
協和醫院的心外科大樓，比她想象中更氣派。
許知意站在樓下，仰頭看著那棟白色的建築，陽光照在玻璃幕牆上，刺得她眯起眼睛。ICU在十二樓，林晚星發訊息說外婆情況暫時穩定，讓她先去辦住院手續。
她拖著行李箱走進大廳，暖氣撲麵而來，消毒水的氣味鑽進鼻腔。導診台前排著長隊，她站在隊尾，目光無意識地掃過牆上的導診牌。
心外科專家出診表——她的目光掃過去，然後僵住。
沈寂白 副主任醫師 出診時間：週一、週三、週五
那三個字，像三根釘子，把她釘在原地。
許知意盯著那三個字，大腦一片空白。周圍的嘈雜聲像潮水一樣退去，隻剩下自己的心跳聲，一下一下，擂在耳膜上。
沈寂白。
這三個字她太熟悉了。熟悉到看見的瞬間，那些她以為早已埋藏的記憶，像開了閘的洪水一樣湧出來。
十八歲，醫學院和設計學院聯誼，她被人起鬨唱歌，唱完一抬頭，看見角落裏坐著一個穿白襯衫的男生，正盯著她看。
十九歲，他在圖書館閉館後的雨夜牽了她的手，把傘全撐在她頭頂，自己半邊肩膀濕透。
二十歲，他被家裏斷了生活費，她陪他吃了一個月食堂最便宜的青菜麵。
二十一歲，她熬夜給他織圍巾，織得歪歪扭扭，他嘴上說醜，卻戴了整個冬天。
二十二歲，她偷偷畫了一件婚紗，畫在手稿本最後一頁，旁邊寫著一行小字：等我畢業，嫁給你。
二十二歲，那場大雨，那封分手信，那張他和別人並肩站著的照片……
“姑娘，到你了。”
身後有人推了她一把。許知意猛地回過神，發現自己不知道什麽時候已經排到了導診台前。護士正疑惑地看著她。
“啊，對不起。”她聲音發飄，“我……我想問一下，ICU怎麽走？”
“ICU在十二樓，你先去住院部辦手續，拿著單子才能上去探視。”護士遞給她一張紙條，“住院部在東樓，從這邊出去往右走。”
“謝謝。”
許知意接過紙條，轉身離開。走出去幾步，她又回頭看了一眼那個導診牌。
沈寂白 副主任醫師。
副主任醫師。他做到了。
當年他頂著家族壓力死磕學醫，沈父說“你要是敢學醫，我一分錢都不會給你”，他說“不給就不給，我靠獎學金也能讀完”。她陪他吃過一個月的青菜麵，他在圖書館通宵複習，她在旁邊畫設計稿陪著他。
那時候她以為，他們會一直這樣走下去。
許知意收回目光，拖著行李箱往住院部走。
沒關係，她在心裏告訴自己。北京這麽大，醫院這麽多人，怎麽可能遇見。
住院手續比想象中複雜。許知意跑上跑下，繳費、填表、辦醫保、簽各種知情同意書，等全部辦完，天已經黑了。
她坐電梯上十二樓，林晚星在ICU門口等她。
“知意！”林晚星衝過來，一把抱住她，“嚇死我了，你終於來了！”
許知意拍拍她的背：“辛苦你了，臨時把你叫過來。”
“說什麽呢，咱倆誰跟誰。”林晚星鬆開她，眼眶有點紅，“外婆在裏邊，醫生說不讓進去，隻能隔著玻璃看。”
許知意走到ICU門口，透過那扇小小的玻璃窗往裏邊看。外婆躺在病床上，身上插滿了管子，臉上罩著呼吸機，顯得那麽瘦小。
她的眼眶一下子就熱了。
“醫生說，得盡快手術。”林晚星在旁邊小聲說，“但是……但是外婆年紀大了，風險很高，得找最好的專家。”
“有推薦的嗎？”
“他們說心外科有個姓沈的主任，特別厲害，手術成功率百分之百。”林晚星沒注意到許知意的表情，自顧自地說，“但是這種專家很難約，得排隊……”
許知意沉默了幾秒。
“我去問問。”她說。
淩晨一點，ICU門口的走廊空蕩蕩的。
許知意坐在長椅上，盯著那扇緊閉的門。林晚星被她勸回去休息了，說好了明天一早再來換班。
她睡不著。腦子裏亂糟糟的，一會兒是外婆躺在病床上的樣子，一會兒是導診牌上那三個字。
沈寂白。
她拿出手機，開啟協和醫院的APP，搜尋“沈寂白”。頁麵跳出來：
沈寂白，心外科副主任醫師，擅長冠心病、瓣膜病、大血管疾病的外科治療。主持國家級課題2項，發表SCI論文十餘篇……
下麵是他出診時間：週一、週三、週五上午。
今天是週四。
許知意盯著那個名字，手指懸在螢幕上，半天沒有動。