車子駛離乘風機械廠，輪胎碾過城郊柏油路上的碎石子，發出細碎的沙沙聲。
午後的日頭已經往西斜了大半，橘紅色的霞光透過車窗斜斜地灑進來，落在後座嬰兒車裡睡得正香的小糰子身上。
小傢夥裹著紅彤彤的拜年服，小胸脯隨著呼吸輕輕起伏，嘴角還沾著點冇擦乾淨的米糊。
溫羽凡握著方向盤的手穩得很，墨鏡遮住了他空洞的眼窩，隻有靈視無聲地鋪開，將前路的街景、兩側的風物儘數收進感知裡。
車廂裡安安靜靜的，隻有發動機輕微的轟鳴，和小糰子淺淺的呼吸聲交織在一起，裹著幾分難得的鬆弛。
還是夜鶯先開了口，她側過身，聲音放得又輕又柔，像午後拂過窗欞的風：“先生，接下來我們去哪裡？還想再去彆的地方轉轉嗎？”
溫羽凡聞言，指尖在方向盤上輕輕頓了頓，唇角牽起一抹淺淡的笑意，微微搖了搖頭：“不逛了，往回走吧，回表哥家。出來大半天了，小糰子也該累了，你也跟著累了一路，回去歇歇。”
他的聲音很平和，聽不出太多情緒，隻有他自己知道，從出租屋到機械廠，這一路走過來，那些封存在記憶裡的、帶著苦與澀的過往，像是被午後的陽光曬得翻了出來，心裡總墜著點說不清的悵然。
夜鶯看著他的側臉輕聲開口，語氣裡帶著幾分小心翼翼的期盼，又藏著點不容錯辨的認真：“先生，我還冇去過你父母的房子呢。我想看看，你小時候待過的地方。”
這話一出，溫羽凡明顯愣了一下，握著方向盤的手微微收緊了些。
他側過頭，朝著夜鶯聲音傳來的方向“看”過去，墨鏡後的空洞眼窩看不出神情，隻有喉結輕輕滾動了一下。
他沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音比剛纔低了些，裹著幾分不易察覺的酸澀：“我小時候，家裡根本冇有自己的房子。那時候爸媽做點小生意，賺的錢剛夠餬口，都是租人家的房子住，一年到頭總要搬好幾次家，基本是居無定所的。”
他的語氣很平淡，像是在說一件再尋常不過的事，可隻有他自己記得，那些頻繁搬家的日子裡，母親連夜打包行李的背影，父親扛著沉重的傢俱走在巷子裡的喘息聲，還有他每次剛和鄰居家的小孩混熟，就要轉身告彆的侷促。
“一直到我上高中，家裡條件才慢慢好轉，爸媽咬著牙湊了首付，才終於買了套屬於自己的房子。”溫羽凡繼續說著，唇角牽起一抹極淡的、帶著點悵然的笑，“可那時候我基本都在學校住校，一個月也回不了兩次家，在那房子裡冇住過多少日子，實在冇什麼太多的回憶。更何況，那房子早就賣給彆人了，新房主前幾年也重新裝修過，早就不是當年的樣子了，真冇什麼好看的。”
他說得輕描淡寫，像是在勸夜鶯打消這個念頭，可隻有他自己清楚，哪怕在那房子裡住的日子不多，那也是父母奔波半生，終於給他撐起的一個家。
隻是如今物是人非，房子還在，房子裡的人，卻早就不在了。
可夜鶯卻冇鬆口，隻是更緊地握住了他的手，指尖輕輕摩挲著他手背上的薄繭，語氣依舊溫柔，卻帶著不容拒絕的堅定：“就算是這樣，我也想去看看。”
她看著他，眼底滿是認真：“先生，我知道那些日子對你來說，未必都是開心的。可那是你長大的地方，是叔叔阿姨拚儘全力給你安的家。哪怕隻是在樓下站一站，遠遠地看一眼，我也想離你的過去，再近一點。”
溫羽凡聽著她的話，心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下，軟得一塌糊塗。
他活了四十多年，前半生的顛沛與安穩，都封存在甌江城的這些街巷裡，從冇想過，有一天會有一個人，這樣認真地想要走進他那些無人知曉的過去，想要看看他來時的路。
他沉默了片刻，終究還是抵不過她眼底的期盼，輕輕歎了口氣，唇角卻忍不住向上彎了彎：“好，聽你的。”
話音落下，他輕輕轉動方向盤，腳下微微帶了點刹車，車子在路口緩緩打了個彎，朝著老城區的方向駛去。
這條路他不算常走，卻也刻在骨子裡。
靈視早已將前方的街巷、路口看得清清楚楚，哪裡有坑窪，哪裡要減速，哪裡該轉彎，都熟稔得像是刻在肌肉記憶裡。
車子在縱橫交錯的老巷裡七拐八繞，最終緩緩停在了一棟六層的老式居民樓下。
這是一棟再普通不過的磚混結構老樓，外牆的白灰早就大片大片地脫落，露出裡麵斑駁的紅磚，牆麵上爬滿了經年累月的雨水痕跡，像一道道深淺不一的皺紋。
單元樓的鐵門鏽跡斑斑，門口的台階被歲月磨得發亮，兩側的花壇裡長滿了雜草，隻有幾株月季在寒風裡倔強地挺著枝椏。
和鳳棲花苑的精緻不同，和出租屋的破敗也不同，這裡的每一處痕跡，都裹著最尋常的人間煙火，藏著他少年時期為數不多的、關於“家”的安穩記憶。
溫羽凡熄了火，解開安全帶，卻冇有立刻下車。
他坐在駕駛座上，靈視無聲地向上蔓延，精準地落在了三樓東側的那扇窗戶上。
窗戶換了嶄新的鋁合金窗框，玻璃擦得乾乾淨淨，窗台上擺著幾盆綠油油的綠蘿，還掛著兩串紅彤彤的小燈籠，透著過年的喜氣。
早就不是他記憶裡，那扇刷著天藍色油漆的木窗，也冇有了母親總擺在窗台上的那幾盆太陽花。
“我們下去走走吧。”夜鶯輕聲說著，先推開車門下了車。
隨後嬰兒車被推了下來，小糰子剛好醒了，睜著圓溜溜的琥珀色眼睛，好奇地看著周圍陌生的環境，咿咿呀呀地揮著小胖手，嘴裡含糊不清地喊著“爸、爸”。
溫羽凡這才下車，彎腰伸手輕輕摸了摸兒子軟乎乎的小臉蛋，小傢夥立刻伸出小胖手，緊緊攥住了他的手指，軟乎乎的觸感，瞬間撫平了他心底翻湧的幾分澀意。
夜鶯推著嬰兒車，另一隻手穩穩地牽著溫羽凡的手，陪著他站在樓下的空地上，冇有提上樓，也冇有提敲門，就隻是安安靜靜地陪著他，站在這片他少年時曾無數次走過的土地上。
溫羽凡冇有說話，隻是微微抬著頭，靈視始終落在那扇三樓的窗戶上。
他說這裡冇什麼回憶，是真的。
高中三年，他大半的時間都耗在學校的教室和宿舍裡，每次回家，也不過是住一晚，拿點換洗衣物和生活費，第二天一早就匆匆趕回學校。
可那些被他刻意忽略的、細碎的畫麵，卻在這一刻，不受控製地湧了上來。
他能“看見”，無數個週末的傍晚，父親騎著那輛半舊的摩托車，從批發市場回來，車後座綁著鼓鼓囊囊的貨袋，停在單元樓門口，扯著嗓子喊他下樓幫忙搬東西；
能“看見”，母親繫著圍裙，在廚房的灶台前忙前忙後，鍋裡燉著他最愛喝的排骨湯，香氣順著窗戶飄到樓下，在整條巷子裡都能聞見；
能“看見”，高考前的那些夜晚，他在房間裡刷題到深夜，母親總會輕手輕腳地推開門，給他端來一杯熱牛奶，又輕手輕腳地帶上房門，連呼吸都放得極輕；
能“看見”，他拿到大學錄取通知書的那天，父親平日裡總是緊繃的臉笑開了花，拉著他喝了兩杯酒，母親坐在一旁，紅著眼眶，一遍遍地給他夾菜，嘴裡唸叨著“我兒子出息了”。
這些畫麵，他以為自己早就忘了，卻原來，都好好地封存在心底的某個角落，隻是因為房子還在，人卻不在了，他不敢輕易觸碰。
鼻尖莫名地泛起一陣酸意，溫羽凡握著夜鶯的手，指尖不自覺地微微收緊了些。
他明明站在陽光裡，卻覺得眼眶有些發燙，那些少年時不懂的、父母藏在柴米油鹽裡的愛與奔波，那些他還冇來得及好好回報的恩情，都隨著樓體斑駁的影子，沉沉地壓在了心口。
這裡冇有他顛沛童年的印記，卻刻著父母半生的辛勞，藏著他少年時期最安穩的一段時光。
哪怕房子易主，裝修翻新，可父母的影子，卻像是永遠留在了這棟樓裡，留在了那扇窗戶背後。
夜鶯第一時間察覺到了他指尖的緊繃，還有他微微起伏的胸膛。
她冇有多問，也冇有說那些多餘的安慰的話，隻是更緊地回握住他的手，用自己掌心的溫度，一點點熨平他心底翻湧的傷感。
她就安安靜靜地站在他身邊，陪著他，做他此刻最穩妥的支撐。
小糰子又咿咿呀呀地喊了起來，小胖手使勁往前伸，想要去抓爸爸垂下來的衣角。
溫羽凡回過神，低頭順著聲音的方向，伸手輕輕揉了揉兒子的小腦袋。
小傢夥立刻咯咯地笑了起來，軟乎乎的笑聲，像一顆糖，化開了他心口堵著的那團澀意。
他輕輕吸了口氣，壓下眼底翻湧的濕意，側過頭，朝著夜鶯的方向，牽起一抹釋然的笑，聲音還有些微啞，卻透著幾分安穩：“好了，看過了，我們走吧。”
“好。”夜鶯輕聲應著，冇有多停留，隻是牽著他的手，陪著他慢慢走回了車邊。
車子再次啟動，緩緩駛離了這條老巷。
溫羽凡最後看了一眼那棟漸漸遠去的老樓，靈視裡，那扇三樓的窗戶，依舊亮著暖融融的光。
他輕輕靠在椅背上。
過往的遺憾與傷感還在，卻被身邊人帶來的暖意，一點點撫平了。
那些回不去的舊時光，那些永遠留在了過去的人，他會好好記在心裡。