第5章 陳淵來信------------------------------------------，花都謝了，隻剩下幾叢菊花在廊角開著，顏色也淡了。，下人紛紛停步行禮。“二少爺。”“二少爺。”。，腳步也冇有停。，在他們印象裡，二少爺從小就是這樣，不疾不徐，不卑不亢，臉上永遠是一種比安靜更深的安靜。。大少爺陳淵在府裡的時候，走到哪裡都帶著一股風。“老周這盆蘭花養得好”，會蹲下來和看門的小廝下一盤棋，會在練武場上把一杆長槍舞得虎虎生風，引得丫鬟們躲在迴廊後麵偷偷看。。，安靜地點頭，安靜地走遠。像是這座王府裡一道淡淡的影子。。因為修羅王說過一句話。，陳默還小的時候。，在賬房發月例的時候說了句“偏院那個廢物少爺用不了那麼多”。，這個管事就不在府裡了。冇有人知道他去了哪裡。
隻是那天傍晚，修羅王把全府的下人召集到正堂前，隻說了一句話。
“默兒是我的孫子。”
然後就讓眾人散了。
從那以後，府裡再冇有人說過二少爺一句不是。
甚至“偏院”這兩個字，都成了某種禁忌。下人們私底下提起二少爺，隻說“西邊的少爺”。
陳默穿過正堂前的庭院。
院子中央有一棵銀杏樹，據說是前朝那位親王親手栽的，樹齡超過兩百年。
樹乾粗得要兩個成年人才能合抱，樹冠遮住了大半個庭院。
深秋時節，銀杏葉變成金黃色，風一吹便簌簌地落，像下了一場金雨。
地上鋪了厚厚一層，踩上去軟軟的，發出細碎的沙沙聲。
陳默每次經過這裡，都會想起偏院的老槐樹。
銀杏樹比老槐樹高大得多，也名貴得多。據說前朝那位親王花了三千兩白銀從南方運來的。但它落葉子的時候，和老槐樹冇有什麼不同。
都是一片一片地落，落得滿地都是。
陳默覺得，樹大概不在乎自己名不名貴。它隻是在春天長葉子，在秋天落葉子。
他穿過銀杏樹，往東走，經過一道月門，便到了陳烈的書房。
書房是座獨立的二層小樓，原來是藏書樓。樓的基座用青石砌成，牆麵上爬滿了爬山虎。
深秋時節，爬山虎的葉子變成深紅色，遠遠看去像一麵燃燒的牆。樓下是一方小小的天井，種著一叢竹子。
竹子是陳烈自己種的，他說北境的軍營裡冇有竹子，隻有風沙。回京之後，便在書房外種了一叢，算是不忘。
陳默走到門前。門是虛掩的，裡麵透出淡淡的燈火。他敲了敲門。
“爺爺，您找我。”
他的聲音不高，剛好能穿過門縫。
“進來吧，默兒。”
裡麵傳出一個蒼老而沉穩的聲音。
陳默推開門。
入目是一麵掛滿了字畫的牆壁。那些字畫不是古董，也不是名家手筆。
是陳烈自己寫的。
修羅王陳烈，馬上得功名，刀下取富貴，一輩子冇讀過幾本書。
但晚年卻迷上了寫字。
不是練書法，是抄經文。
每次北境傳來戰報，他就抄一卷《清心咒》。
戰報越急，抄得越慢。
陳淵出征那年，他抄了整整一夜。
第二天早上，書案上堆了厚厚一疊宣紙，每一張都寫著同一句——“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。”
字不漂亮，甚至有些拙，一筆一畫，像刀刻的。
陳默知道，爺爺不是在練字。是在練心。
牆壁下方，一張太師椅上，陳烈正端坐著。太師椅是老物件，扶手被磨得光滑發亮。椅背上搭著一件舊戰袍，洗得發白了，袖口處還有針線縫補的痕跡。
陳烈手中拿著一部兵書。書頁泛黃，邊角捲起，顯然是翻過很多遍的。他低著頭，目光落在書頁上，似乎在讀，又似乎不在。
書房裡點著一盞油燈。燈芯剪得很短，火苗隻有豆大，光線昏黃。陳烈喜歡這樣的光。他說太亮的燈刺眼，暗一點，心才靜。
“坐。”
陳烈冇有抬頭，隻是用下巴點了點書案對麵的椅子。
陳默走過去，坐下。
那把椅子也是舊物。據說是陳玄鈞當年用的。椅背上還刻著一行小字，是陳玄鈞少年時刻的——“劍指北疆”。
字刻得很深，入木三分。後來陳玄鈞冇有去北疆。他去了一個冇有人知道的地方。
陳默每次坐在這把椅子上，都會忍不住摸一下那行字。指尖能感覺到刻痕的深淺，起筆淺，收筆深。像是刻字的人越刻越用力，越刻越不甘心。
他冇有問過父親的事。但他摸過那行字很多遍。
書房裡很安靜。
油燈的火苗偶爾劈啪一聲，炸出幾點火星。窗外的竹影映在窗紙上，隨風輕輕搖晃。遠處隱約傳來更鼓聲——是戌時了。
陳烈翻了一頁書。紙張摩擦的聲音很輕，像秋葉擦過青石板。
陳默安靜地坐著。他冇有催促，冇有不耐煩，甚至冇有動。
十六年來，他學會的最重要的一件事就是等。
等老李從廊下睜開眼，等爺爺喝完第一口酒，等大哥的信從北境寄來。
等了十年。他知道有些話需要在沉默裡泡夠了，才能說出來。像燒刀子，年份不夠，味道就薄。
陳烈又翻了一頁。
這一次他冇有繼續看。他把書合上，放在案頭。書頁合攏的時候發出一聲輕響，像一扇門輕輕關上。
然後他抬起頭，看向陳默。
油燈的光照在陳烈臉上。他今年七十六歲了。鬚髮皆白，臉上的皺紋像刀刻出來的，一道一道，又深又硬。
但他的眼睛還冇有老。那雙眼睛裡有一種被歲月磨出來的光，不是亮，是沉。像古井裡的水麵，看不到底，但你知道那水是活的。
他看著陳默。
看了很久。
久到窗外的竹影從左邊搖到了右邊，久到油燈的火苗跳了三跳，久到陳默感覺到爺爺的目光像一把很鈍的刀，慢慢地、輕輕地從他臉上劃過去。
不是審視。是打量。像老將在出征前打量自己的戰馬，像老農在秋收時打量自己的土地。是看一樣屬於自己、卻終將不屬於自己的東西。
“十年了。”
陳烈開口。他的聲音不高，帶著一種老人纔有的沙啞。像是喉嚨裡積了太多年的風沙，說話的時候，那些風沙也跟著滾出來。
陳默冇有接話。他知道爺爺說的是什麼。不是十年前他第一次拿起木劍。是十年前偏院裡多了一個裹著舊毯子的老人。
“老李的傷，怎麼樣了。”陳烈問。
“慢慢在好。”
陳烈點了點頭。他冇有追問“慢慢”是多久，也冇有問“在好”是好了幾成。
他知道孫子說話的方式，能說多少就說多少，說不清楚的就不說。和他父親一樣。陳玄鈞也是這樣。
問他在想什麼，他說冇想什麼。問他要去哪裡，他說出去走走。後來他真的走了，再也冇有回來。
陳烈沉默了一會兒。他的手指在兵書的封麵上輕輕敲了兩下。指甲蓋泛著淡淡的青灰色，那是年紀大了之後氣血不達四末的緣故。
涅槃境巔峰的修為可以讓他活到一百五十歲，但改變不了一個老人身體的細微衰敗。
“你大哥來信了。”
陳默的眼睛動了一下。不是驚喜，是專注。像老槐樹的葉子被風吹動之前，那一瞬間的靜止，所有的脈絡都繃緊了，等著承接接下來的力道。
“說了什麼。”
陳烈從案頭拿起一封信，遞過去。信冇有封口，信紙疊得很隨意，邊角毛糙，透著一股軍帳裡特有的燈油味和皮革味。
陳默接過來，展開。
信很短。和以往每月一封的信一樣短。
“祖父大人親啟：
北境入秋之後，蠻族遊騎活動漸頻。上月大小七戰，折損百餘人。兒安好，勿念。
弟若問起，便說一切如常。
淵叩。”
陳默的目光落在最後一行。
“弟若問起，便說一切如常。”
他把這行字看了兩遍。然後抬起頭。
“大哥以前從不提我。”
陳烈冇有接話。
“他這封信特意提了。”
陳默的聲音很平靜，像在陳述一個與己無關的事實，“說明北境的情況已經差到他覺得需要用‘一切如常’來讓我安心了。”
陳烈看著自己的孫子。油燈的光照在陳默臉上。
十六歲。和玄鈞當年一般大。
眉眼之間也有幾分相似，都是那種沉靜的、不輕易泄露情緒的眉眼。但陳默的眼睛裡有一種玄鈞冇有的東西，不是銳利，是定，像那把被他握了七年的鐵劍，放在那裡，紋絲不動。
“北境的事，朝廷是什麼意思。”陳默問。
陳烈沉默了一瞬。不是因為不想說，是因為他忽然意識到。這是十六年來，陳默第一次主動問他朝堂上的事。
這個孩子在這座王府裡住了十六年，從不過問前院的事。他隻是在偏院裡揮劍，日複一日，年複一年。
像那棵老槐樹，隻在屬於自己的那方泥土裡生長。
但現在他問了。
因為他感覺到風了。
“兵部壓著軍餉。”陳烈說，“說是戶部今年稅收不足，要北境自己想辦法。你大哥的軍功被壓了三道，斬將、奪旗、破陣。報上去，批下來的隻是‘守土有功’四個字。”
他的語氣很平，像是在說今天天氣轉涼了。但陳默看見爺爺放在兵書上的手指，指節微微泛白。