-
父親脖子上那縷頭髮，冇人說得清是怎麼來的。
但從此之後，父親卻像是變了個人似的。
他不再提什麼破四舊，不再喊什麼口號，整日把自已關在屋裡，偶爾出門，也是低著頭匆匆走過，尤其不敢靠近村口那棵大金藥樹。
三天後，父親提著兩斤白糖，回到了自已親媽家——也就是我嚒嚒的家。
他們在屋裡談了整整一下午。
出來時，父親臉色依舊蒼白，但眼神裡多了些彆的——像是認命，又像是絕望。
第二天，父親找了媒婆，去了母親家提親。
母親是鄰村的姑娘，家裡成分好，根正苗紅。
兩人早就認識，一起在公社勞動過，隻是冇挑明。現在父親突然上門，母親家裡很滿意——父親是士兵隊長，年輕有為，雖然最近精神不太好，但那是為國家操勞的。
婚事辦得簡單。兩床新被褥，一套搪瓷臉盆，幾個親戚吃了頓飯，就算成了。
新婚夜，父親喝得大醉。母親後來偷偷告訴我，那晚父親抱著她哭，嘴裡反覆唸叨一句話：“我對不起你...我對不起你...”
她不知道父親在說什麼。
第二年春天，母親生了個男孩。
父親抱著繈褓裡的哥哥，臉上終於有了笑容。他得意地抱著孩子滿村轉，見人就說：“看，我兒子！”
可隻要一看見嚒嚒，父親的笑容就僵住了。
嚒嚒來看孩子，伸手摸了摸哥哥的小臉，說：“這孩子命硬，好養活。”
父親連連點頭，遞煙，倒茶，對親媽的刻板印象也好轉了許多。
母親覺得奇怪，問父親怎麼不恨嚒嚒了。父親總是支吾過去：“她是我親媽，應該的。”
又過了一年，輪到我出生。
接生的還是嚒嚒。
那天中午，太陽正烈。母親在屋裡叫了一天一夜，力氣都快耗儘了。父親在門外蹲著，一根接一根地抽菸。
忽然，屋裡傳來一聲嘹亮的啼哭。
緊接著，屋裡的自鳴鐘“噹噹噹”響了十二下——正午十二點整。
父親猛地站起來，想推門進去。
門卻從裡麵開了。嚒嚒抱著繈褓走出來，臉色凝重得嚇人。
“是個小子。”她說，聲音乾澀，“但...時辰不對。”
父親接過我，手有些抖：“什麼時辰不對？”
“正午十二點，陽氣最盛的時候。”嚒嚒看著繈褓裡的我，眼神複雜，“可這孩子...冇哭夠。”
父親愣住了：“不是哭了嗎？”
“哭是哭了，可還缺一口氣。”嚒嚒說，“新生兒第一聲哭，得把那口從孃胎裡帶出來的濁氣吐乾淨，打個飽嗝似的。他冇打出來。”
屋裡靜得可怕。
母親虛弱的聲音從裡間傳來：“嚒嚒...孩子...孩子怎麼樣？”
嚒嚒冇回答，拉著父親走到外屋，壓低聲音：“這孩子，是來替你們贖罪的。”
父親的臉唰地白了。
“正午出生，陽氣重，本該命硬。可他缺了那口飽嗝之氣，等於是個漏氣的口袋，兜不住陽氣。”嚒嚒繼續說，“容易招東西。而且...冇父母緣。”
“什麼意思？”父親的聲音在抖。
“十歲前，還能跟你們住。十歲後...”嚒嚒頓了頓，“就得看造化了。要想活命，得吸彆的嬰兒那口飽嗝之氣，補他的缺。”
“怎麼吸？”
“我自有辦法。”嚒嚒看著父親，“但這都是你們招惹的禍。家穀菱那口怨氣，總得有人還。”
父親癱坐在椅子上，半晌說不出話。
我從小就和彆的孩子不一樣。
身體長得慢，三歲了還走不穩當。可頭髮長得飛快，彆的小孩半年剪一次，我一個月就得剪，不然就披肩了。
父母開始自已學理髮。母親買了一把推子，照著書上的樣子給我剪。可我一坐到椅子上就哭鬨，扭來扭去，怎麼也剪不好。
有一次，母親又給我剪頭，我照例不配合，把圍布扯下來，推子也打翻了。母親氣得直掉眼淚。
父親從裡屋出來，臉色鐵青。
他一把抓過我，按在凳子上，抄起剪刀就剪。不是仔細剪，是胡亂地、發狠地剪，大把大把的黑髮落在地上。
我嚇壞了，哭都忘了哭。
母親衝上來攔：“你輕點！彆嚇著孩子！”
父親不理她，手裡的剪刀哢嚓哢嚓響。剪完了，我頭上坑坑窪窪，像狗啃的。可父親看著滿地頭髮，竟然後退了一步，眼神裡閃過一絲恐懼。
那天晚上，我聽見父母在裡屋吵架。
母親：“你發什麼瘋！孩子頭髮招你惹你了？”
父親沉默了很久，才說：“你不懂...他的頭髮...長得太像了...”
“像誰？”
父親冇回答。
但從此以後，父親看我的眼神裡，總帶著一種複雜的情緒——有愧疚，有疼愛，還有...恐懼。
尤其是我的頭髮長起來的時候。
七歲，我上小學了。
嚒嚒把我接到她家，說以後我就住這兒，週末再回父母家。
我不願意，哭鬨著要回家。嚒嚒冇哄我，隻是說：“你想活命，就得聽我的。”
父母也同意了，雖然母親偷偷抹了好幾次眼淚。
在嚒嚒家的日子很規律。每天早上，我得給大金藥樹燒三張黃紙，磕三個頭。嚒嚒說，這是還債。
然後，她要我吃金藥樹葉。
不是隨便吃，得挑最嫩的新葉，洗淨了，放在嘴裡嚼。味道又苦又澀，我每次吃都想吐。可嚒嚒盯著我，必須嚥下去。
“這樹養著你，”她說，“你也得養著它。”
說來也怪，在嚒嚒家待久了，我竟習慣了。週末回父母家，反而睡不安穩，總做噩夢。
夢裡有個穿白衣服的女人，看不清臉，隻記得她有一頭很長很長的黑髮。她站在我床邊，伸手掐我的脖子，我喘不過氣...
每次驚醒，都是一身冷汗。
再後來，我就不怎麼想回家了。
十歲那年的國慶節，父母放假，非要接我回去住兩天。
十月一日，村裡熱鬨極了。好幾戶人家辦喜事，吹吹打打，鞭炮聲不斷。我和小夥伴衛子滿村跑，追著迎親隊伍看新媳婦兒，撿冇點燃的炮仗。
中午在父母家吃了飯，母親做了紅燒肉，我吃得很飽。父親破天荒地給我夾菜，還摸了摸我的頭——我的頭髮又長長了，快到肩膀。
下午，衛子神神秘秘地拉著我跑到村後的打穀場。
“跟你說個事。”他壓低聲音，眼睛亮晶晶的，“我今早看見了個東西。”
“啥東西？”
“在嚒嚒家後院，”衛子湊得更近，“我看見嚒嚒在金藥樹底下...在喂東西。”
“喂啥？”
“不知道，看不清。”衛子撓撓頭，“但我覺得...是在餵你。”
我愣住了。
“真的！”衛子信誓旦旦，“她拿了個碗，往樹根底下倒東西，嘴裡還唸唸有詞的。我聽見她說...說‘這孩子就靠你了’。”
秋風颳過打穀場，揚起一陣灰塵。
我忽然覺得脖子後麵涼颼颼的，像是有人對著那兒吹氣。
我下意識地回頭。
打穀場空蕩蕩的，隻有幾個草垛在風裡搖晃。
可就在遠處，村口那棵大金藥樹的樹冠，在夕陽下投出一個巨大的、搖晃的影子。
那影子很長，很長。
一直延伸到我的腳邊。
-