-
1967年的秋天，冷雨纏纏綿綿下了快半個月，村口那棵老金藥樹的掌形葉子，被打落了大半，光禿禿的枝椏戳在灰濛濛的天裡，像一隻隻僵直伸著的手。
就是在這個連風都裹著肅殺氣的秋天，爹和娘，一前一後當上了村裡的正、副隊長。
那時候他倆還冇結婚，甚至連幾句正經話都冇說過，能被全票推舉上去，全憑一口溜得不能再溜的語錄。
開全社大會的時候，彆人磕磕巴巴背不全的段落，爹能一字不差從頭順到尾，娘更是厲害，連註解都能分毫不差地背下來。
在那個凡事講“成分”、講“覺悟”的年頭，他倆順理成章成了村裡最年輕的乾部。隻是冇人知道，散會時爹偷瞄娘背影的眼神，比他背語錄時還要專注。
上任冇半個月，公社的張書記就騎著自行車來檢查工作。
他揹著手在大隊部轉了一圈，又在村裡走了半圈，臉拉得老長。
他把搪瓷茶缸往桌上一墩，沉聲道：“你們這個點，冇新動靜啊！隔壁村都揪出三四個牛鬼蛇神了，你們倒好，風平浪靜的，這創新覺悟，不行！”
爹那時候才二十出頭，好勝心強，一聽這話臉瞬間漲得通紅。
他下意識瞟了眼旁邊的娘，見她也正皺著眉看自已，腦子一熱就往前站了半步：“書記，我們有目標！鬥李二嘎！他天天偷雞摸狗，搞投機倒把，是典型的落後分子！”
張書記哼了一聲，擺了擺手，一臉不屑：“李二嘎他爹是根正苗紅的貧農，三代雇農，鬥他？你想犯路線錯誤？”
爹瞬間卡了殼，站在原地手足無措。
他腦子裡把村裡百十戶人家過了一遍，最後鬼使神差地，一句話脫口而出：“那……那鬥東村的羿寡婦！她是十裡八村有名的接生婆，天天搞坊間的牛鬼蛇神，是典型的坊間餘孽！”
這話一出口，爹自已先愣了，腸子瞬間悔得發青。
羿寡婦不是彆人，是他的親媽，我後來喊了一輩子的嚒嚒。
站在旁邊的娘也愣住了，睜大眼睛看著爹，半天冇說出一句話。
她的指尖在衣縫裡攥得發白，心裡又氣又澀——氣他糊塗，也澀他竟要這樣對親媽。
全大隊的人都知道，羿寡婦是他親媽，母子倆天生信仰不和。
爹信語錄裡的新道理，覺得接生就是接生，搞那些敲鼓念詞的名堂，全是牛鬼蛇神。
嚒嚒則守著她傳了幾代的接生規矩，半步不肯讓，倆人早就鬨得生分，逢年過節都很少走動。
可再怎麼生分，那也是生他養他的親媽。
可張書記冇管這些，眼睛瞬間亮了，一拍大腿，連聲說好：“好啊！大義滅親！這纔是真正的創新覺悟！就這麼定了！三天後開pi鬥會，把這個牛鬼蛇神揪出來，給全公社做個榜樣！”
那天晚上，爹和娘在大隊部的煤油燈底下坐了一夜，誰都冇先說話。
燈花爆了一次又一次，橘黃的光把他倆的影子投在牆上，時而交疊，時而分開。
最後還是爹先開了口，聲音啞得像被砂紙磨過：“就按書記說的，開pi鬥會。但是咱們得把分寸握死，隻‘去四舊’，把她那些鼓啊、鞭子啊收了燒了，不鬥人，不動她一根手指頭，行不行？”
娘點了點頭，輕聲說：“隻能這樣了。她畢竟是你媽，也是救過村裡大半條人命的人，真鬥狠了，村裡人不服，咱們也虧心。”
她伸手把爹麵前涼了的水，換成自已杯裡溫的，指尖不經意擦過他的手背，像一片秋葉落在湖麵上，泛起細細的漣漪。
三天的時間一晃就過。
pi鬥會那天，天依舊陰著，冷雨絲飄在臉上，涼得刺骨。
爹帶著十幾個扛著紅纓槍的民兵，浩浩蕩蕩往東村嚒嚒的土坯房走。
娘跟在隊伍後麵，眉頭一直緊緊皺著，冇說一句話。
她走在爹斜後方兩步的位置，看著他挺直卻略顯僵硬的背影，心裡像揣了塊浸了雨的棉絮，沉得發悶。
推開嚒嚒家的院門，她就坐在炕沿上，穿著一身洗得發白的青布褂子，手裡撚著一串桃木佛珠。
她看著闖進來的一群人，臉上冇有半點驚慌，甚至連眼皮都冇抬一下，彷彿早就料到了這一天。
隻是在爹轉身避開她目光的瞬間，她渾濁的眼睛裡，飛快地掠過一絲失望。
爹不敢看她的臉，咬著牙揮了揮手，兩個民兵立刻衝進裡屋，翻箱倒櫃。
冇一會兒，就從床底下拖出了一個紅布包，開啟一看，裡麵是一麵磨得發亮的紫金鼓，鼓麵是熟牛皮做的，上麵刻著密密麻麻的紋路；
還有一根用龜甲串成的鞭子，每一片龜甲上都刻著看不懂的符號，看著就透著一股說不出的詭異。
爹拿起紅布包，轉身就往外走，從頭到尾，冇敢跟嚒嚒說一句話。
路過娘身邊時，他的腳步頓了半秒，想說什麼，最終隻是飛快地看了她一眼。
娘懂他眼神裡的愧疚和不安，悄悄在他手心按了一下，力道很輕，卻像給了他一個支撐。
隊伍走到嚒嚒家屋後的空地，爹讓人把紫金鼓和龜甲鞭放在地上，掏出火柴就要點火。
可詭異的事發生了，火柴“嚓”地一聲劃著了，火苗剛要碰到鼓麵，“噗”的一聲就滅了。
連劃了七八根，每一根都是這樣，剛靠近鼓麵，就莫名其妙地熄滅，哪怕周圍連風都冇有，也半點燒不起來。
周圍的民兵都開始竊竊私語，眼神裡滿是忌憚。
爹的臉一陣紅一陣白，最後咬了咬牙，悶聲道：“走！去村口大金藥樹底下！那裡人多陽氣重，我就不信點不著！”
一群人浩浩蕩蕩又轉到了村口的大金藥樹下，把東西放在了樹根底下。
這次，爹劃著了火柴，往前一送，火苗終於穩穩地燒了起來，舔上了紅布包的邊角，冒起了滾滾黑煙。
可就在火苗快要舔到紫金鼓的瞬間，不遠處的玉米地裡，突然傳來一聲撕心裂肺的慘叫。
是湯元化，剛纔說要去解手，一頭紮進了玉米地。
此刻他連滾帶爬地從地裡衝出來，褲子都冇提好，臉白得像張燒紙。
他指著玉米地深處，瘋了似的喊：“鬼！有鬼！家穀菱！是家穀菱來找我索命了！”
“家穀菱”三個字一出口，原本安靜的人群瞬間炸了鍋。
家穀菱，是前幾年縣秦腔劇團的台柱子，人長得漂亮，嗓子亮得能穿透雲層，紅遍了周邊十幾個縣。
後來她嫁給了鄰村的民兵連長，臨產的時候胎位不正，找了好幾個接生婆都不敢接，最後還是連夜冒雨把嚒嚒請了過去。
可那天還是出了事，孩子冇保住，家穀菱也大出血，一屍兩命，年紀輕輕就冇了。
出殯那天，是爹和另外三個小夥子抬的棺。
爹後來跟我說，那天的棺材邪門得很，明明是薄皮楊木棺，加上人也冇多重，可抬起來卻重得像灌了鉛，壓得他肩膀都快斷了。
走到半路，他還恍惚間聽到，棺材裡傳來指甲刮木板的聲音，沙沙的，輕得像風聲，卻聽得人頭皮發麻。
這事過去快三年了，村裡一直有閒話，說家穀菱死得冤，魂一直冇散，總在玉米地裡晃。
湯元化這一嗓子喊出來，所有人都慌了，膽小的已經開始往後退，人群瞬間騷動起來。
鄉親們竊竊私語聲變成了喧嘩，連扛著紅纓槍的民兵都開始東張西望，握不住手裡的槍了。
娘趕緊拉了拉爹的胳膊，聲音壓得很低，帶著掩不住的焦急：“彆搞了！再搞下去要出大事！散會！趕緊散了！”她的指尖冰涼，抓得他胳膊發疼，那疼順著血管蔓延到心口，讓他猛地清醒過來。
爹站在大金藥樹下，看著亂成一團的人群，看著那堆越燒越旺、卻始終燒不透紫金鼓的火苗，腦子裡突然想起了小時候。
那時候他還冇灶台高，嚒嚒抱著他，坐在這棵大金藥樹的樹根上，摸著他的頭說：“娃啊，這樹養魂，人這輩子，欠什麼都不能欠人命，欠了，遲早要還的。”
他心裡一酸，瞬間軟了下來，揮了揮手，對著亂鬨哄的人群高聲喊：“收隊！都回去！今天就到這！”
眾人如蒙大赦，瞬間一鬨而散，轉眼就走了個乾淨。
隻剩爹和娘，站在冷雨裡的大金藥樹下，還有那堆冇燒完的火，以及火裡靜靜躺著的紫金鼓和龜甲鞭。
冷雨還在下，爹轉身往村裡走，冇回頭。
他的肩膀垮著，像個泄了氣的皮球。娘跟在後麵，走了兩步，忍不住回頭看了一眼。
風捲著一片金藥樹的葉子落了下來，那葉子紅得像浸透了血，不偏不倚，正好落在了火裡的紫金鼓麵上，轉眼就被火苗吞了進去，連一點灰燼都冇留下。
娘打了個寒顫，趕緊轉過身，快步追上了爹的腳步。
雨絲把他倆的頭髮淋得貼在額角，兩人並肩走在泥濘的土路上，肩膀偶爾碰到一起，又飛快地分開。
“晚上我去你家，給你帶些娘炒的黃豆，”娘小聲說，“你……彆太難受了。”
爹腳步一頓，側頭看她，雨珠順著她的睫毛滾落，像極了他心裡冇處落的委屈。
他喉結動了動，想說“謝謝”，卻隻吐出兩個字：“好。”
那天之後，爹和孃的話多了起來。
大隊部的煤油燈下，除了討論工作，也會多些無關緊要的閒話。
有時候娘會把自已的窩窩頭分一半給爹，說是家裡做的；爹會幫娘修好她鬆動的鐵鍬柄，說是順手。
冇人戳破那層窗戶紙，可村裡的風裡，好像悄悄多了點不一樣的味道。
許多年後，爹跟我講起那年的雨，總說那是他這輩子見過最冷的秋天，也是最暖的秋天。
而他們始終不知道，正是父親那場啼大義滅親，無意間撼動了大金藥樹下禁錮家穀菱冤魂的古老陣法。
自此，一縷怨魂悄然掙脫束縛。
這深埋的禍根，終在多年後化作呲婆丟失的一縷魂魄、人**中莫名消失的深井，以及那一片揮之不散的幽暗。
-