-
“小色狼，不學好！”
這樣的指責，我聽過不止一次。可我又有什麼辦法？我不得不這麼做啊！
那是在六七十年代的農村。接生時，人們總習慣用白被單圍成一個簡易的產房。我的嚒嚒就在裡麵為人接生。
而我，悄悄蹲下身，用小手指在薄薄的床單上戳出一個小洞，偷偷地向裡張望。
產婦撕心裂肺的嚎叫直衝耳膜，我喉結滾動，不自覺嚥下一口唾沫。
但請相信我，我絕非故意窺探！我做這一切，隻因為我自已出生時冇有啼哭，冇能把從孃胎帶出來的那口濁氣吐乾淨。
按照嚒嚒的說法，我缺了那至關重要的“飽嗝之氣”。
所以，她讓我在產婦臨盆之際，湊近去猛吸新生兒那第一口飽嗝之氣。
在此，我真想對那些被我目光無意冒犯的產婦道一聲歉！可我實在冇辦法啊，不吸不行！
嚒嚒做的這一行，在老輩人口中叫做“陰婆人”。
她們乾的活兒，聽著就讓人脊背發涼：不僅替活人接生，還要給那些遊蕩在陰陽夾縫裡的陰魂野鬼接生，甚至給這地脈的山氣接生。
而我，一個地地道道的純爺們兒，卻繼承了玄冥剪，成了這一行當唯一的傳人。
這事兒，打從我五六歲那個夏天，就由不得我了。
那年夏天熱得邪門，蟬鳴聒噪得人心煩。
我正蹲在村口老金藥樹下，百無聊賴地掏著螞蟻窩，嘎子揹著媳婦像瘋牛一樣衝過來，嘶吼聲都變了調：
“嚒嚒！救命！救救她！”
奶奶坐在屋簷下的陰涼裡，慢條斯理地擇著豆莢。
她眼皮都冇抬一下，隻淡淡地吐出一句：“抬到大金藥樹下去。”
人群嗡地炸開了鍋。
嘎子媳婦被放在樹下粗糙的樹根上，她仰麵躺著，肚子高高隆起，本該痛苦的臉上卻掛著一種極其詭異的笑容——
眼睛瞪得溜圓，瞳孔渙散，嘴角卻咧開一個說幕《齲翱┛┛鋇匭Ω霾煌＃切ι旨庥擲洌萌斯峭販燉鋃濟昂Ⅻbr/>她身下，血水和渾濁的羊水混在一起，洇濕了土地。
“衛生所不敢收，縣醫院讓…讓準備後事！”嘎子跪在地上，涕淚橫流，絕望地捶打著地麵。
奶奶終於抬起了頭，渾濁卻銳利的目光穿透人群，釘在嘎子臉上：“想不想你媳婦活？想不想你娃活？”
嘎子像溺水的人抓住浮木，拚命點頭。
“那就抬到大金藥樹下去。”奶奶的聲音不容置疑。
說來也怪，剛挪到那棵巨大金藥樹濃密的樹蔭下，那令人毛骨悚然的“咯咯”笑聲戛然而止。
嘎子媳婦臉上的詭異笑容消失了，取而代之的是斷斷續續、幽咽般的哭泣，像是從很遠很深的地方傳來。
“小子，”奶奶轉向我，聲音不高，卻帶著一種奇異的安定感，“回家，拿三丈紅繩，一把舊剪刀，一張紅紙，一碗清水，一條白床單。快！”
我撒腿就跑，心臟在胸腔裡咚咚狂跳。
等我氣喘籲籲地抱著東西跑回來時，奶奶已經把紅繩的一端牢牢係在了粗壯的樹枝上，另一端則綁在了一個小木凳上。
那把磨得發亮的舊剪刀，被她壓在那張鮮豔的紅紙下，端正地擺在那碗清澈見底的水碗旁邊。
“嘎子，”奶奶的聲音平靜得像一潭深水，“對著這棵樹，磕一百個頭。每磕一個，喊一聲‘對不起’。聲音要大，心要誠。”
“為啥？我……”嘎子滿臉不解和抗拒。
“磕不磕？”奶奶隻問了三個字，目光沉靜，卻帶著千鈞之力。
嘎子看看樹根上氣息奄奄、幽幽哭泣的媳婦，又看看奶奶，一咬牙，撲通跪倒，額頭狠狠砸向堅硬的地麵。
“咚！對不起！”
“咚！對不起！”
“咚！對不起！”
額頭很快青紫一片，滲出血絲，那一聲聲“對不起”喊得淒厲絕望，在寂靜的樹林裡迴盪。
奶奶不再看他，示意我幫忙。
我們兩人合力，用那條洗得發舊卻乾淨的白床單，在嘎子媳婦周圍圍起了一個簡陋的、隻容一人進入的“產房”。
我用手指在床單上捅出了一個小窟窿，心臟幾乎要跳出嗓子眼，死死地窺視著裡麵。
奶奶在嘎子媳婦身邊盤腿坐下，閉上了眼睛。
她開始哼唱一種我從未聽過的調子，那聲音忽高忽低，時斷時續，像嗚咽的風鑽過破敗的窗欞紙，帶著一種古老而神秘的韻律。
詭異的事情發生了。
那根繫著的紅繩，明明冇有一絲風，卻開始自已輕輕擺動，像被無形的手撥弄。
壓在紅紙下的舊剪刀，發出細微卻清晰的“咯咯”聲，彷彿有人在用力想要拿起它。
碗裡的清水，無端地泛起一圈圈漣漪。
一股寒氣從我的腳底板直衝頭頂，全身的汗毛瞬間倒豎。
更可怕的是，我清晰地聽到了第三個聲音——一個蒼老、沙啞、帶著濃重怨氣的聲音，像是從地底深處，或者更幽暗的地方擠出來：
“……我的……還給我……”
這聲音……我渾身一激靈！
是三爺！
三爺全名吳三省，嘎子是他的外孫，和吳邪是表兄弟，早年從事盜墓活動，後來金盆洗手不乾了，把文物上交給國家。
可吳三省（三爺）明明半個月前就下葬了啊！！！
奶奶的哼唱戛然而止。
她猛地睜開眼睛，目光卻空洞地投向虛無的某一點，彷彿穿透了床單，穿透了樹林，看到了我們看不見的東西。
“三省，是你嗎？”她的聲音低沉而篤定。
“扳指……我的玉扳指……”那蒼老的聲音帶著貪婪和急切。
奶奶突然掀開床單一角，目光如電射向還在機械磕頭的嘎子，厲聲喝道：“嘎子！你是不是扒了你三爺的墳？拿了什麼東西？！”
嘎子的動作瞬間僵住，像被施了定身法，臉色刷地變得慘白如紙，豆大的汗珠從額頭滾落。
“三……三爺下葬那天，我……我看見他手上那個玉扳指……成色實在太好……就……就鬼迷心竅……”他哆嗦著從懷裡掏出一個小小的臟布包，顫抖著開啟，一枚翠綠欲滴、油潤光亮的扳指在樹蔭的斑駁光影下，泛著陰森的光。
“混賬東西！”奶奶氣得聲音都在抖，枯瘦的手指指著嘎子，“死人的東西你也敢拿！還是你本家三爺的！你知不知道，你媳婦肚子裡懷的根本不是你的種！”
這話像一道晴天霹靂，把所有人都震懵了。
“是三省的。”奶奶的聲音低下去，帶著一種洞悉一切的疲憊，“這孩子是三省的。他死得不甘心，冇留下後，看見你媳婦命火弱，就借了她的肚子。你倒好，還偷了他的陪葬，他能放過你們娘倆嗎？他這是在索命！”
奶奶一把奪過那枚扳指，走回白床單圍起的小小空間。
她把扳指輕輕放在那張紅紙上，對著那片虛空，語氣帶著一種奇異的談判意味：“三省，東西還你了。孩子你也借了種，該走了。讓娘倆活吧！行個方便！”
沉默。
死一般的寂靜籠罩下來，連嘎子的磕頭聲都停了，隻有風吹過樹葉的沙沙聲，顯得格外刺耳。
良久，那蒼老的聲音再次響起，帶著一絲不甘的虛弱：“……我餓……走不動……”
“你想吃啥？”奶奶立刻問。
“……魯菜……三葷兩素……要有渾河的活鯉魚……”那聲音報出了要求。
“成！”奶奶斬釘截鐵，“明天日落前，我讓嘎子給你送到墳前，一樣不少！”她頓了頓，語氣加重，“現在，鬆手吧！該走了！”
冇有回答。
但就在奶奶話音落下的瞬間，一股邪風毫無征兆地平地捲起！
狂風呼嘯，捲起漫天塵土和枯葉，打得人睜不開眼。
那棵巨大的金藥樹枝條瘋狂搖擺，發出痛苦的呻吟，繫著的紅繩瞬間繃得筆直，發出不堪重負的“吱呀”聲。
那碗清水“啪”地一聲炸裂開來，碎片和水花四濺！
狂風來得快，去得更快。
幾乎在風停的刹那，死寂被一聲嘹亮到劃破天際的啼哭徹底打破——
“哇啊——！！！”
一個渾身皺巴巴、沾滿血汙的小生命，在嘎子媳婦腿間有力地蹬著小腿，放聲大哭。
幾乎就在嬰兒啼哭的同時，嘎子用儘全身力氣，重重地磕下了第一百個頭，嘶啞地喊出了最後一聲“對不起”，然後徹底癱軟在地。
奶奶也像是耗儘了所有力氣，身子一軟，癱坐在地上，對著還在窟窿眼處、目瞪口呆的我招了招手，聲音帶著疲憊的沙啞：“小子，過來。”
我手腳並用地挪過去，腿肚子還在不受控製地打顫。
“趴下來，”她指著那個正哇哇大哭、小臉憋得通紅的嬰兒，“吸他吐出來的第一口氣。快！”
我嚇得魂飛魄散，拚命往後縮，胃裡一陣翻江倒海：“奶……奶奶！我……”
“快！”奶奶的眼神陡然變得嚴厲無比，帶著一種不容置疑的威嚴，“這是你的命！躲不過！”
那眼神像釘子一樣把我釘在原地。
我看著她蒼老卻異常堅定的臉孔，又看看那個象征著死亡與新生的嬰兒，一股巨大的、無法抗拒的宿命感攫住了我。
我認命般地閉上眼，屏住呼吸，顫抖著把臉湊近那個小小的、散發著血腥和羊水氣味的臉龐。
就在他一個換氣的瞬間，一股極其微弱、卻異常清晰的氣息，猛地撲進了我張開的鼻腔。
那氣息……冰涼、滑膩，帶著一種鐵鏽的腥氣和一種奇異金藥花的苦澀芬芳，混合在一起，形成一種無法形容的詭異味道。
它不像空氣，更像是一條冰冷滑溜的小蛇，帶著刺骨的寒意，瞬間鑽進了我的喉嚨深處，直抵肺腑！
“呃——！”我猛地抬起頭，劇烈地乾嘔起來，眼淚鼻涕一起湧出，胃部痙攣抽搐，卻什麼也吐不出來。
那股冰涼滑膩的感覺彷彿黏在了我的身體裡，揮之不去，讓我渾身發冷。
奶奶看著我狼狽不堪的樣子，佈滿皺紋的臉上卻露出了一絲如釋重負的、近乎欣慰的表情，緩緩點了點頭。
那天晚上，油燈昏黃的光暈在土牆上跳躍。
奶奶把我叫到她的炕沿邊，點起了她那杆磨得油亮的銅嘴老煙槍。
辛辣的煙味瀰漫開來，稍稍驅散了我心頭的寒意和殘留的噁心感。
“今天嚇著了？”她吐出一口長長的煙霧，聲音在煙霧裡顯得有些飄渺。
我點點頭，又用力搖搖頭。
驚嚇是有的，但更多的是那種被強行塞進身體裡的異物感和一種……無法言說的改變。
“我知道你一直不信我這一套。”她磕了磕菸灰，目光透過煙霧看著我，帶著洞悉一切的清明，“可你看，今天要是按衛生所的法子，是不是兩條命都冇了？縣醫院都判了死刑的。”
我無法反駁。
那詭異的一幕幕，那死而複生的三爺的聲音，那嬰兒啼哭前邪異的狂風……都真實得不容置疑。
“這世上啊，”奶奶的聲音低沉下去，像在講述一個古老的秘密，“有些東西就在那兒，你看不見，摸不著，但它就是有。咱們這行，就是跟這些‘東西’打交道的。在陰陽的邊界上走鋼絲，一個不小心……”她冇說完，隻是又深深吸了口煙，煙霧繚繞中，她的側臉顯得格外蒼老而神秘。
“可為啥是我？”積壓已久的疑問終於衝口而出，帶著少年人的委屈和不甘，“為啥非要我乾這個？我是個男的！哪有男的乾這個的？”
一想到以後要像今天這樣，去接觸那些……東西，我就渾身不自在。
奶奶沉默了很久，久到油燈的燈芯都“劈啪”爆了一下。
她佈滿老年斑的手摩挲著冰涼的煙桿，眼神複雜地望向我，那裡麵有我看不懂的沉重和無奈。
“怎麼了奶奶？”我被她看得心裡發毛，追問道，“有啥不能說的？我爹他……”
我隱約覺得這和我那常年在外、幾乎不回家的爹有關。
“還不是因為你那個不聽話的爹！”奶奶突然像被點燃的炮仗，聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的憤怒和……某種深切的痛楚。
她猛地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，後麵的話被硬生生堵了回去。
我嚇了一跳，趕緊給她拍背，不敢再追問。
奶奶一提起我爹就這副樣子，像被戳中了最深的傷疤。他們母子之間，似乎隔著一條無法逾越的鴻溝，充滿了冰冷的隔閡和無法化解的怨氣。
這讓我更加困惑，也更加不安。
我的命運，似乎被一條看不見的線，牢牢係在了上一代人的恩怨上。
終於有一天，在一個同樣悶熱得讓人喘不過氣的午後，奶奶的精神似乎好了些。
她靠在窗邊的舊藤椅上，看著院子裡被曬蔫的雞冠花，眼神悠遠，彷彿穿透了時光。
她慢慢向我揭開了那個塵封已久的秘密，那個關於我爹，也關於我為何必須成為“陰婆人”的漫長故事。
那故事的開端，帶著那個年代特有的混亂與壓抑，始於一九六七年的秋天，一個來得特彆早、也特彆冷的秋天……
-