顧淮在畢業典禮上做的第一件事，是找爺爺。
第二件事，是沒找到。
他站在操場邊緣，人群像一鍋沸騰的粥，每個人都在哭或者笑，或者哭著笑，或者笑著哭。顧淮覺得自己是那粒沒煮熟的米——格格不入，硬邦邦的，被推來推去。
爺爺說過要來的。
"廢物，你畢業這種大事，老子當然要來。"
顧淮當時翻了個白眼，心想你來不來有什麽區別，反正你也不會給我拍照，也不會哭，頂多站在人群裏罵我站沒站相。
但他還是在人群裏找了一圈又一圈。
沒有。
脖子上的玉佩突然發熱。
他低頭看了一眼。那塊玉掛在他脖子上整整三年，從來沒有動過，安靜得像一塊普通的石頭。爺爺說這是傳家寶，讓他好好戴著，別弄丟了。顧淮戴著，但從來沒覺得它有什麽特別的——既不發光，也不發熱，就是一塊玉，顏色有點舊，紋路有點奇怪，僅此而已。
直到今天。
他用手指捏了捏，確實是熱的，不是體溫，是一種從內部散出來的熱，像是裏麵有什麽東西醒了。
顧淮皺了皺眉。
大概是天氣太熱了。
"讓一下。"
他還沒來得及想明白，一個人從他身邊擠過去，肩膀撞了他一下，腳踩了他一下，手指無意間碰到了他脖子上的玉佩——
那個人停了一下。
就一下，很短，短到顧淮以為自己看錯了。然後那個人繼續走，消失在人群裏，連頭都沒回。
顧淮低頭看了看自己的腳，又看了看那個消失的背影。
女生，長發，走路很快，肩膀撞人不道歉。
玉佩涼了下來，像什麽都沒發生過。
他愣了三秒。
---
爺爺最終沒有來。
顧淮在操場上站到最後，等所有人都散了，等保潔阿姨開始收椅子，等夕陽把操場染成一種廉價的橙色，才終於承認這個事實。
他掏出手機，給爺爺發了條訊息：你沒來。
爺爺回了三個字：有點事。
顧淮盯著這三個字看了一會兒，然後把手機揣回口袋，背起書包，往宿舍走。
林朝在宿舍門口等他，手裏拿著兩瓶啤酒，一臉"我早就知道你會一個人回來"的表情。
"你爺爺沒來？"
"有點事。"
"什麽事比你畢業還重要？"
顧淮想了想，說："打麻將。"
林朝沉默了兩秒，然後把一瓶啤酒遞給他，說："喝吧。"
顧淮接過來，喝了一口，說："行吧。"
---
那天晚上，顧淮回了家。
爺爺在打麻將，輸了，鼻翼打顫，像一隻鬥敗的公雞。陳奶奶在旁邊嗑瓜子，說"老顧你今天手氣不好，早點收攤"。爺爺說"再來一局"。陳奶奶說"你每次都說再來一局"。
顧淮把書包扔在沙發上，去廚房倒了杯水，然後坐在爺爺旁邊看牌。
爺爺頭也沒抬，說："廢物，你回來了。"
"嗯。"
"畢業了？"
"嗯。"
"然後呢？"
顧淮想了想，說："然後就畢業了。"
爺爺終於抬起頭，看了他一眼。那個眼神顧淮認識——是"你這個廢物讓我失望"的眼神，但今天裏麵多了一點別的東西，顧淮說不清是什麽，就是多了一點，像是有什麽話壓在那裏，沒說出來。
"吃飯了嗎？"
"吃了。"
"行。"爺爺低下頭，繼續打牌，"去睡吧。"
顧淮站起來，往房間走，走到門口，回頭看了一眼。
爺爺的背影，缺口的緬刀掛在牆上，陳奶奶還在嗑瓜子，麻將桌上的燈把一切都照得很亮。
很普通的一個晚上。
顧淮進了房間，躺下，摸了摸脖子上的玉佩。
還是溫的。
他閉上眼睛，想：明天問問爺爺今天去哪了。
然後睡著了。
---
第二天早上，爺爺不在了。
不是出門買菜的那種不在，是床鋪整齊、緬刀還掛在牆上、手機放在桌上、但人消失了的那種不在。
顧淮站在爺爺的房間門口，看了很久。
他打了個電話。
無人接聽。
他去敲陳奶奶的門。
陳奶奶開門，看到他，笑著說："小淮啊，吃了嗎？"
"陳奶奶，我爺爺呢？"
陳奶奶愣了一下，說："你爺爺？"
"對，顧鴻，住我們隔壁的，昨晚還在打麻將——"
"顧鴻？"陳奶奶想了想，搖搖頭，"我不認識這個人啊。你們隔壁住的是小張家，小張兩口子，你不知道嗎？"
顧淮看著她。
陳奶奶的眼神是清醒的，不是老年癡呆的那種茫然，是真的不知道，真的不記得。
"陳奶奶，"顧淮說，"昨晚你還在我爺爺那裏嗑瓜子。"
陳奶奶皺起眉頭，說："小淮，你沒睡好嗎？你沒有爺爺，你是孤兒院收養的，你忘了？"
顧淮站在那裏，沒有動。
陳奶奶等了一會兒，說："進來坐坐？我剛煮了粥。"
"不用了，"顧淮說，"謝謝陳奶奶。"
他轉身，走回自己家，關上門，坐在爺爺的椅子上。
椅子上還有爺爺的氣味，那種混合著煙草和緬刀油的氣味。
顧淮低頭看著手機裏爺爺的號碼。
他撥過去。
"您撥打的號碼是空號，請核實後再撥。"
玉佩突然發燙，燙得他差點把它扯下來。
他低頭，看著那塊玉，看著上麵奇怪的紋路，看著那些他從來沒認真看過的細節。
然後他發現，紋路裏藏著字。
很小，很細，像是用針刻上去的。他湊近了看，大部分他不認識，是某種古老的字型，但有一個字他認出來了。
淮。
他的名字。
顧淮盯著那個字，盯了很久。
然後他站起來，去翻爺爺的房間。