第3章 指尖血痕新 肩上柴禾沉------------------------------------------，山裡的風就硬了起來，刮在臉上像小刀子割肉，早晚涼得人骨頭縫都發疼。，早已經看不出原本的模樣。，掌心佈滿硬邦邦的老繭，指尖密密麻麻全是血口子——有鐮刀割的，有柴枝劃的，有草葉刺的，還有冬天凍裂的小血縫。一沾水就鑽心地疼，一用力就滲血，舊傷冇好，新傷又疊上去，層層疊疊，像山裡乾裂的樹皮。。，六歲的女娃，早就算半個壯勞力。天不亮起床，天黑透才歇下，從睜眼到閉眼，手裡的活就冇斷過。爹林大山常掛在嘴邊的一句話是：丫頭片子的力氣，就是用來榨的，歇一刻都是浪費糧食。，天還黑著，桂英就被娘叫醒。不是割豬草，是要跟著爹上山砍柴。，冬天的炕要暖，存不下足夠的柴，過冬就得凍得發抖。桂英套上那件永遠不合身的破布衫，赤著腳，跟著爹摸黑往深山裡走。山路陡，石頭尖，她好幾次差點滑倒，隻能緊緊拽著爹的衣角。林大山嫌她累贅，一把甩開，惡狠狠地罵：“冇用的東西，走個路都走不穩，再慢就把你丟在山裡喂狼！”，隻敢加快腳步，小短腿拚命倒騰，緊緊跟在後麵。，天剛矇矇亮。林大山掄起斧頭就砍，粗樹乾“哢嚓”一聲倒下，震得地麵都微微發顫。桂英不敢閒著，拿起小柴刀，蹲在地上砍細枝、拾柴棍。她力氣小，刀又鈍，一根細枝要砍好幾下才能斷，震得手心發麻，虎口生疼。，吹得樹枝“嗚嗚”響。桂英的小手凍得通紅，僵硬得握不住刀，可她不敢搓手，不敢哈氣，更不敢停下。爹的眼睛一直盯著她，隻要她稍一停頓，罵聲就跟著過來。，捆成兩捆。小的一捆自己背，大的一捆爹背。，勒進桂英的肩膀，剛一用力，就陷進肉裡，疼得她倒吸一口冷氣。她咬著牙，一點點站起身，腰彎得像隻蝦米，柴捆壓得她喘不上氣，腳步晃悠悠的，每走一步都費勁。，她一步一挪，柴枝颳著她的臉、她的胳膊，劃出細細的血痕。汗水順著額頭往下流，流進傷口裡，又辣又疼。她不敢哭，不敢喊，隻把嘴唇咬得發白，死死往前撐。，她實在撐不住了，腿一軟，差點連人帶柴滾下山崖。，氣得火冒三丈，扔下自己的柴捆，幾步走過來，揚手就給了桂英一巴掌。巴掌落在桂英的臉上，清脆一響，桂英的小臉立刻腫起一道紅印，耳朵嗡嗡作響。
“喪門星！連點柴都背不動，養你有什麼用！”林大山怒吼著，一腳踢在桂英的柴捆上，“今天背不回家，晚上就彆吃飯，也彆進屋！”
桂英捂著臉，蹲在地上，眼淚大顆大顆往下掉，卻不敢發出一點哭聲。她知道爹說到做到，在這個家裡，她冇有撒嬌的資格，冇有喊累的資格，連疼的資格都冇有。
她抹掉眼淚，重新拽起柴繩，用儘全身力氣站起來，繼續一步一步往山下挪。肩膀被勒得快要斷掉，腰像要折了，腿抖得厲害，可她不敢停。
停下來，就是餓肚子，就是捱罵，就是更重的活。
好不容易回到家，桂英把柴卸在院子角落，整個人直接癱坐在地上，大口大口喘著氣，渾身的骨頭像散了架。她想歇一會兒，哪怕隻坐一小會兒，可娘又在灶房喊她：
“桂英，快過來挑水！缸空了，晚了做不了飯！”
她咬著牙，又爬起來，拿起比她還高的扁擔，挑著兩隻小木桶，往山澗的泉眼走。
泉眼在山腳下，要走兩裡山路。木桶裡的水晃來晃去，灑一路，到家隻剩小半桶。她來來回回挑了五六趟，直到水缸滿了，纔敢停下。肩膀上，已經被扁擔勒出兩道深深的紫痕，一碰就疼。
可這還不算完。
挑完水，要餵豬；喂完豬，要下地拔草；拔完草，要回家擇菜、燒火、縫補衣服。等到所有活都乾完，天已經黑透了，星星掛滿了天空。
晚飯依舊是稀得見底的野菜湯，弟弟——林家唯一的男娃，碗裡有少得可憐的幾粒米，而桂英和姐姐們，隻有湯和野菜。爹把稠的都撥給弟弟，瞪著她們說：“弟弟是林家的根，你們少吃點死不了。”
桂英捧著碗，小口小口喝著清湯，肚子餓得咕咕叫，卻不敢吭聲。
夜裡，她躺在炕上，悄悄摸自己的手、自己的肩膀、自己的臉。到處都是疼的，到處都是傷。指尖的血痕新一層舊一層，肩上的紫痕深一道淺一道，小臉還火辣辣地腫著。
她蜷在炕角，把臉埋在破舊的被子裡，無聲地哭。
她不明白，為什麼弟弟可以不用乾活，可以吃稠飯，可以被爹孃疼；為什麼她和姐姐們，就要天天上山下地，天天捱打捱罵，天天餓肚子。
她更不明白，為什麼彆的男孩可以讀書，可以認字，可以不用背那麼重的柴，不用挑那麼遠的水。
娘說，那是命。
可命是什麼？
桂英不懂。
她隻知道，她的手，永遠沾著泥土、血痕和老繭；她的肩，永遠扛著竹筐、柴捆和扁擔；她的日子，永遠是割不完的草、砍不完的柴、乾不完的活。
山野茫茫，歲月漫長。
她的指尖血痕日日新，她的肩上柴禾夜夜沉。
冇有儘頭，冇有指望，冇有一絲光亮。
她就像長在石縫裡的一棵小草，被風踩，被雨打，被重壓，被忽略，在無邊的黑暗裡，默默熬著一年又一年。
而這，僅僅是她苦難一生的，最開頭的幾年。