第1章 土屋一聲啼哭 皆是女兒身------------------------------------------，秋老虎正烈。日頭把連綿的青山烤得冒起嫋嫋白煙，山坳裡的土坯房像被曬軟的麪餅，塌著腰，擠在歪歪扭扭的土路儘頭。林家村就藏在這山坳褶皺裡，幾十戶人家，祖祖輩輩靠天吃飯，眼睛裡隻有莊稼、柴禾，和傳宗接代那點刻進骨子裡的執念。，是村裡最破的幾間之一。土牆糊著一層黃泥，曬得久了，裂出一道道手指寬的縫，風一吹，灰屑簌簌往下掉。屋頂蓋的不是瓦，是層層疊疊的茅草，被山風啃得露出黑黢黢的木梁。屋門冇閂，隻掛著一塊打滿補丁的粗布簾，此刻被熱風吹得晃來晃去，漏進滿屋子的燥熱。，王秀蓮正蜷縮在冰冷的土炕上，渾身的力氣像是被抽乾了。她的額頭上蒙著一塊濕粗布，臉色蠟黃，嘴脣乾裂得滲著血絲，身下的粗布褥子被血水浸出一大片深色。接生的村頭張婆坐在炕邊的小板凳上，手裡攥著一把剪刀，剪刀刃在日頭下閃著冷光，她吧嗒著旱菸，煙鍋子明滅不定，嗆得屋裡的人直皺眉。“生了，是個丫頭。”，卻像一塊石頭，“咚”地砸進悶熱的屋裡。，摳著腳趾縫裡的泥。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，補丁摞著補丁，聽到張婆的話，手裡的動作猛地頓住。他緩緩直起身子，黝黑的臉上冇半點歡喜，眉頭擰成一個疙瘩，腮幫子鼓了鼓，吐出一口煙，罵道：“又是個丫頭？老子白盼了這大半年？”，卻清晰地傳進屋裡。王秀蓮躺在炕上，眼淚無聲地淌下來，砸在滿是補丁的枕頭上，洇出一小片濕痕。她已經生了兩個女兒，本以為這胎是個兒子，能給林家續上香火，能讓丈夫的臉色暖一點，可又是個女孩。，女孩就是“賠錢貨”，就是彆人家的人。從小乾活，長大嫁人，換一筆彩禮給兒子娶媳婦，這是山裡人刻在骨子裡的道理。多一張嘴，就是多一份負擔，而這個負擔，還是個冇半點用處的丫頭。，隻有張婆的旱菸杆還在滋滋地響。王秀蓮咬著唇，不敢哭出聲。她知道，丈夫的脾氣，哭也冇用。這丫頭，從出生的這一刻起，就註定了要像山裡的野草一樣，被風吹，被雨打，被人踩在腳下。，起身拍了拍屁股上的灰，歎著氣說：“秀蓮啊，命就這樣，丫頭就丫頭吧，好歹活下來了。山裡的丫頭，賤名好養活，叫啥？”，看了一眼炕上皺巴巴的小丫頭，那孩子閉著眼，小臉通紅，哭聲微弱得像蚊子叫，看著就讓人心裡發堵。他皺著眉，想了半天，隨口道：“就叫桂英吧，山裡的花，賤點好。”“桂英……”張婆唸叨了一聲，點點頭，“行，這名字順口。”，冇人想過這個剛來到世上的丫頭，未來要過什麼樣的日子。在林家村，女孩的命運，從來不是自己說了算的。，放在炕角的一個破木盆裡。她小小的身子，在木盆裡微微顫抖著，哭聲斷斷續續，像是在抗議這不公的世界，又像是在向命運低頭。
王秀蓮歇了半炷香的功夫，掙紮著坐起來，走到木盆邊，小心翼翼地摸了摸女兒的小臉。那小臉軟乎乎的，帶著一絲熱氣，看著女兒微弱的模樣，她的眼淚又掉了下來。
她不是不心疼女兒，隻是心疼也冇用。山裡的日子苦，她自己這輩子，就被這苦日子壓得喘不過氣，又能護得住女兒什麼呢？她隻能在心裡默默祈禱，希望這丫頭能健健康康地長大，能少受點苦，少遭點罪。
林大山蹲在院門口，又點上了一袋煙。他看著遠處的青山，眼神渾濁，心裡盤算著。這丫頭，等再大一點，就要跟著她姐姐們一起乾活了。割豬草、砍柴、餵豬、種地，家裡的農活，本就該是丫頭片子來乾。
至於讀書？那是男孩的事。村裡的老秀才，隻收男娃，不收女娃。女孩讀書，就是浪費糧食，就是瞎耽誤功夫。林大山心裡清楚，他這輩子，冇本事給兩個女兒找學堂，也冇那個心思。
日子一天天過去，桂英慢慢長大了。她冇有玩具，冇有搖籃，甚至冇有一件像樣的衣服。她穿的是姐姐們穿剩下的舊衣裳，補丁摞著補丁，遮不住身子，擋不住風。她的童年，冇有歡聲笑語，冇有兒歌童謠，隻有乾不完的農活，和永遠喂不飽的肚子。
六歲那年，天剛矇矇亮，公雞還冇叫第一遍，桂英就被娘從炕上拽了起來。
“桂英，起來割豬草。”王秀蓮的聲音帶著疲憊，卻不容置疑。她把一個比桂英還高的竹筐放在地上，又塞給她一把小小的鐮刀，“去後山，割點嫩豬草，晚了太陽出來，草就老了，豬不吃。”
桂英揉著惺忪的睡眼，小小的身子還冇完全醒透，就被娘推到了屋外。山風帶著涼意吹過來，她打了個寒顫，縮了縮脖子，背上竹筐，攥著鐮刀，一步一步往後山走去。
山路崎嶇，滿是碎石子和泥坑。桂光的腳光著，被石子硌得生疼，她隻能小心翼翼地挪著步子。竹筐很沉，壓得她小小的肩膀微微發紅，她走得很慢，每一步都很吃力，卻不敢停下。
後山的草長得很茂盛，綠油油的一片。桂英蹲在地上，小手拿著鐮刀，一下一下地割著豬草。草葉很鋒利，劃得她的小手一道道血口子，血滲出來，沾在草葉上，又被泥土蓋住。她疼得皺起眉，卻隻是用袖子蹭了蹭傷口，繼續割。
她不敢偷懶，也不敢哭。娘說，割不夠豬草，晚上就冇飯吃。她不想餓肚子，更不想被娘罵。
太陽升起來了，陽光灑在身上，暖洋洋的，卻也烤得她渾身冒汗。她的衣服被汗水浸濕，貼在身上，黏糊糊的，很難受。她的小臉被曬得通紅，額頭上的汗珠一滴一滴往下掉，砸在地上，瞬間就被泥土吸乾了。
竹筐慢慢滿了，桂英直起身子，伸了伸懶腰，感覺渾身的骨頭都在響。她試著想把竹筐背起來，可竹筐太沉了，她試了好幾次，都冇能背起來。她隻能蹲下來，把竹筐往地上一放，拖著竹筐往回走。
粗糙的地麵磨破了竹筐的底，也磨破了她的小手和膝蓋。她的膝蓋被石子劃得鮮血淋漓，疼得眼淚在眼眶裡打轉，卻還是強忍著冇掉下來。
回到家，天已經大亮了。王秀蓮正在灶房裡燒火，看到桂英拖著竹筐回來，臉上冇什麼表情，隻是指了指灶房：“把草倒了，去洗洗手，過來幫忙做飯。”
桂英點點頭，放下竹筐，跑到井邊，用冰冷的井水洗了洗手。井水很涼，激得她的手一陣發麻，傷口處傳來一陣刺痛，她吸了一口涼氣，卻還是快速洗乾淨，轉身走進灶房。
灶房裡，鍋灶是用泥巴砌的，黑乎乎的一口鐵鍋，掛在房梁上。王秀蓮正往鍋裡添水，桂英走過去，拿起旁邊的野菜，開始擇菜。野菜是昨天從後山采的，帶著露水，有些還沾著泥。
她的小手很粗糙，指甲縫裡塞滿了泥垢，擇菜的動作卻很熟練。這是她練了幾年的活計，早就熟能生巧了。
不一會兒，姐姐大丫和二丫也醒了。她們比桂英大幾歲，個子比桂英高一點，臉上同樣帶著疲憊。她們走到灶房裡，也拿起野菜擇了起來。
三個人坐在小板凳上，一言不發，隻有野菜葉子被擇斷的沙沙聲。屋裡靜悄悄的，隻有灶火劈啪作響，和鍋裡水沸騰的咕嚕聲。
桂英偷偷看了一眼姐姐們，又看了一眼屋外的青山。她聽說，山那邊有大城市，有高樓大廈，有穿得乾乾淨淨的孩子，有能吃飽飯的人家。她也聽說，有學堂，有書本，有寫滿字的紙。
她心裡閃過一絲好奇，也閃過一絲羨慕。她想知道，書本是什麼樣子的？寫字的人，是不是有很大的本事？
她忍不住問娘：“娘，我也能去學堂嗎？我也想認字。”
王秀蓮正在往鍋裡放野菜，聽到她的話，手裡的動作一頓，抬頭看了她一眼，眼神複雜，歎了口氣，說：“傻丫頭，女孩家讀什麼書？認了字又能怎樣？還不是要嫁人乾活，安安分分做你的活，彆想那些冇用的。”
“可是……”桂英還想再說什麼，就被屋外傳來的咳嗽聲打斷了。
是林大山。他從屋裡走出來，手裡拿著一根鞭子，臉色陰沉。聽到桂英的話，他眼睛一瞪，揚手就朝桂英打了過來，罵道：“讓你胡思亂想！再敢提讀書，打斷你的腿！女孩生來就是乾活的命，認了字，能當飯吃？能給家裡掙錢？”
鞭子“啪”地一聲抽在桂英的背上，火辣辣的疼。桂英嚇得渾身一哆嗦，趕緊低下頭，不敢再說話。眼淚在眼眶裡打轉，卻還是強忍著冇掉下來。
她知道，爹的話，就是天。在這個家裡，爹說的話，冇人敢反駁。她的那點小小的念想，就像一顆剛發芽的種子，被爹的一鞭子，狠狠踩在了腳下，再也發不了芽。
屋外的青山鬱鬱蔥蔥，陽光正好，可桂英的心裡，卻一片灰暗。她不知道自己的未來會是什麼樣子，也不知道山那邊的世界，是不是真的像聽說的那樣美好。她隻知道，從今天起，她再也不敢提“讀書”兩個字了。
她隻能像山裡的野草一樣，在石縫裡掙紮著生長，被風吹，被雨打，被人踩，卻冇有任何反抗的力氣。
日子就這樣一天天過去，桂英慢慢長大。她的個子越來越高，力氣也越來越大，割豬草、砍柴、種地、餵豬，樣樣都比姐姐們做得好。她的臉被歲月和勞作磨得冇有了少女的模樣，眼角早早有了皺紋，雙手佈滿老繭，肩膀上的疤痕層層疊疊，那是常年背柴、背重物留下的印記。
她的童年，冇有一絲色彩，隻有無儘的農活和永遠乾不完的活計。她的世界，隻有這幾間土坯房，這幾畝薄田，和這座永遠走不出去的大山。
她不知道，這隻是她苦難人生的開始。更不知道，未來的日子裡，她會被命運、環境、封建思想層層碾壓，最終像一株野草一樣，無聲地消亡在這深山裡，連一盞屬於自己的燈，都從未見過。