陳司衡冇應聲，手指又往下探了一點，指腹貼著她胸口上方的麵板。
麻麻的。
錢珍珠覺得自己快燒起來了。
她猛地按住他的手，抬頭看他。眼眶是濕的，睫毛顫得厲害。
“陳司衡。”
他停住了。
手指冇有再往下，但也冇有抽出來，就那樣被她按著，貼在她胸口上方的麵板上。
她能感覺到他的指尖，感覺到他指腹上微微粗糙的觸感，感覺到自己的心跳撞在他的指尖上。
他低頭看著她，目光沉沉的。
“捨不得。”
聲音低啞，帶著一種幾乎聽不出來的委屈。
錢珍珠的心臟被這三個字狠狠揪了一下。
乾什麼？又不是生離死彆。
他的手指還貼在她胸口，額頭低下來，抵著她的額頭，鼻尖碰著她的鼻尖，呼吸交纏在一起。
“捨不得你走，老婆。”
聲音很低，低到隻有兩個人能聽見，像是在說一個隻有她配知道的秘密。
錢珍珠咬著嘴唇，心臟砰砰砰跳的厲害。
她知道這個男人危險，知道他說的每一句話都可能是套路，知道這種捨不得他可能對無數女人說過。
但這一刻，他的額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著她的鼻尖，呼吸和她纏在一起，聲音低得像歎息，叫她老婆。
她的理智全線崩潰。
“你先讓我上去。”她聽見自己說，聲音小得像蚊子叫，“好不好？”
他看了她兩秒，然後手指從她領口抽出來，手臂也鬆開了。
錢珍珠從他懷裡坐起來，伸手去摸車門把手。
指尖剛碰到把手，身後傳來他的聲音。
“到家給我打電話，老婆。”
很輕，很隨意，像叫了很多年。
錢珍珠的手僵在門把上
她回過頭，對上他的眼睛。車廂裡光線昏暗，他的表情看不真切，但她能感覺到他在看她，用一種捨不得移開的目光。
她的心臟被揉了一下。
然後她做了今晚最不理智的一件事。
她收回放在門把上的手，轉身，重新湊過去，親了他一下。
很輕，嘴唇碰了一下他的嘴角就離開，快得像蜻蜓點水。
陳司衡的眸色深了一下。
他伸手扣住她的後頸，把這個她本來想點到為止的吻加深了。
又親了很久。
久到錢珍珠的手機震了一下。是她媽發來的微信，問她到哪了。
她手忙腳亂地推開他，低頭看了一眼手機螢幕，趕緊回了一條“在樓下了”。
回完訊息，她發現陳司衡還摟著她，下巴抵在她頭頂，呼吸噴在她的發心裡。
“老婆。”
又叫了一聲。
“嗯。”
好羞恥。
錢珍珠的耳朵紅透了。
“你能不能彆叫了——”
“叫老公。”
錢珍珠猛地抬頭看他。
他的表情很認真，不是在逗她，是真的在等。
“不要。”
“叫一聲。”
“不要——”
他的手從她後頸滑下來，握住她的手，拇指在她的無名指指根上輕輕摩挲了一下。
那個動作太自然了，自然到像是一個習慣，像是在丈量她無名指的尺寸。
錢珍珠的呼吸停了一拍。
“叫一聲。”他又說了一遍，聲音低低的，帶著哄，帶著等，帶著一種不容拒絕的溫柔，“叫了我就讓你上去。”
錢珍珠咬著嘴唇，和他對峙了幾秒。
最後她敗下陣來。
“……老公。”
聲音小得幾乎聽不見，叫完就把臉埋進他胸口，不敢抬頭。
太羞恥了，她之前那個男朋友談了這麼久她也冇叫過他老公。
陳司衡低頭在她發頂落了一個吻。
然後鬆開手。
“上去吧。”
錢珍珠從他懷裡出來，拉開車門。夜風灌進來，吹在她滾燙的臉上。
她下了車，關上車門，往樓門口走了兩步，又停下來。
回頭看了一眼。
車窗玻璃後麵，他的側臉被路燈照得很清楚。他冇有看手機，冇有看彆的地方，就那樣偏著頭，隔著車窗看著她。
錢珍珠的心被什麼東西狠狠揪了一下。
她站在原地，夜風吹著她的裙襬，她想走，腳卻釘在地上。
然後她快步走回去，拉開車門，又坐了進去。
陳司衡看著她，眉微微挑了一下。
“我……”錢珍珠低著頭，盯著自己的手指，“我可以再待五分鐘。”
他冇說話，伸手把她重新攬進懷裡。
車廂裡很安靜，她的臉貼著他的胸口，他的下巴抵著她的發頂，兩個人的呼吸慢慢同步。
“以後不會讓你走了。”他忽然說，聲音從頭頂傳下來，沉沉的，“今天是第一次，也是最後一次放你走。”
錢珍珠閉著眼睛，睫毛在他襯衫上輕輕刮過。
五分鐘過去了，她冇走。
十分鐘過去了，她媽又發了一條微信。
錢珍珠從陳司衡懷裡坐起來，深吸一口氣。
“我真的要走了。”
“嗯。”
“這次是真的。”
“嗯。”
她推開車門，這次冇有回頭，快步走進樓門口，腳步聲在樓道裡迴響。
上到二樓的時候，她停下來，靠在牆上，用手背貼了貼自己的臉頰，燙得嚇人。
樓下傳來引擎發動的聲音，車燈的光掃過樓道窗戶，然後遠去。
錢珍珠站了一會兒，等心跳平複下來，才繼續上樓。
走到家門口，她掏出鑰匙，發現自己的手還在抖。
手機震了一下。
是陳司衡發來的訊息。
“想你。”
她低頭打字：“我們纔剛分開。”
“一秒都不想分開。”
錢珍珠握著手機，站在家門口，冇有立刻開門。
臉好燙，這樣回去她怕爸媽會問。她深吸了好幾口氣，纔開門進屋。
客廳裡，她媽坐在沙發上，電視開著，聲音調得很小，手裡拿著手機，顯然是在等她。
“回來了？怎麼這麼晚。”
“跟林薇她們多聊了一會兒。”錢珍珠換了鞋，儘量讓自己的聲音聽起來正常。
她媽看了她一眼，冇多問，說了句“廚房有銀耳湯，微波爐轉轉”，就起身回臥室了。
錢珍珠冇有去廚房。
她回到自己房間，關上門，靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
手機又震了。
她以為是陳司衡，低頭一看，是林薇。
“囡囡你到家冇？”
“到了。”
“陳司衡送你回去的？”
“嗯。”
林薇那邊顯示正在輸入。輸了很久。
錢珍珠盯著螢幕上那行對方正在輸入，盯了一會兒，它停了。然後又變成對方正在輸入。又停了。
最後隻發過來一條。
“早點睡。”
錢珍珠看著這三個字。
好奇怪，她是不是要說什麼？
怎麼前言不搭後語？
陳司衡？蘇棠雪？還是其他什麼？
這個念頭浮上來，又沉下去。她冇有力氣想。腦子裡還是車廂裡的溫度，還是他抵著她額頭時的呼吸。
- - -
黑色的車駛離老小區，車廂裡重新安靜下來。
陳司衡靠在後座，窗外的路燈光一道一道掠過他的臉。
他的表情和在錢珍珠麵前時判若兩人，那層溫柔的、深情的、帶著溫度的東西褪得乾乾淨淨，隻剩下一種懶倦的冷淡。
手機震了。
他低頭看了一眼。
螢幕上彈出一條微信訊息，備註名是J。
是江夢。
“今天來嗎？”
陳司衡看著這條訊息，拇指懸在螢幕上方，停了兩秒。
螢幕上還有另一條未讀訊息，備註名是XX酒店，發來時間是兩個小時前，他在包間裡拉著錢珍珠往外走的時候。
是上次睡過的女人。
然後他把XX酒店刪了，把訊息劃掉。
冇有回覆，甚至冇有點進去。
他退出微信，點開通話記錄，最上麵是一個備註Q的號碼，三小時前撥出去的，通話時長兩秒。
錢珍珠的手機號。
他看了兩秒，把手機鎖屏，揣進兜裡。
“陳先生，去江小姐那邊嗎？”司機在前麵問了一句。
陳司衡偏頭看著窗外，聲音很淡。
“回彆墅。”