第4章 偏廳的規矩------------------------------------------。，她每天早上六點起床，用雨水抹臉，把碎花裙熨平，然後坐在床邊等。等趙管家送早飯來，等方老師來上課，等這個家給她安排的一天又一天。。，冇有人注意到她走路一瘸一拐，甚至冇有人發現她三天冇有出過偏廳。，她的腳好了。，而是因為她用碎布條把傷口纏緊，把那雙粉色高跟鞋重新套上，咬咬牙，繼續走。，看到她已經站在偏廳裡等著了。“今天學坐。”方老師的聲音依舊冇有起伏，“坐姿最能體現一個人的教養。”，背脊挺直，雙手疊放在膝蓋上。“不對。”方老師走過來，用尺子點了點她的肩膀，“肩膀要開啟，不能含胸。下巴微收，目光平視。雙腿併攏，腳踝交叉。”。“坐的時候，隻能坐椅子的三分之一。”方老師繼續說，“靠背是裝飾，不是給你靠的。隨時準備站起來，隨時準備應對任何情況。”，忽然覺得這些規矩不是為了讓她優雅，而是為了讓她保持警惕。。
隨時準備應對任何情況。
這不就是她在這個家的生存法則嗎？
“沈小姐，你在走神。”方老師的聲音冷下來，“在社交場合走神，是最失禮的行為。”
“對不起。”昭寧說。
“不要道歉。”方老師皺眉，“道歉是示弱。在社交場上，示弱就是遞刀子。”
昭寧看著方老師，第一次從這張冇有表情的臉上讀出了一些彆的東西。
方老師不是在教她禮儀。
方老師在教她打仗。
二
下午，昭寧被叫到客廳。
葉清霜坐在沙發上，麵前擺著一杯紅茶，旁邊坐著一個五十多歲的男人。男人穿著考究，戴著金絲眼鏡，手裡拿著一個檔案夾。
“昭寧，這是李律師。”葉清霜的語氣很隨意，“家裡有些事情要跟你說明一下。”
李律師開啟檔案夾，推了推眼鏡：“沈小姐，根據沈家的規矩，所有被接回的子女都需要簽署一份協議。”
昭寧看著那份協議，密密麻麻的條款，她一眼掃過去，抓住了幾個關鍵詞。
放棄繼承權。
不得對外宣稱沈家身份。
服從家族安排。
違反協議，沈家有權收回一切。
“這是沈家的傳統。”葉清霜端起茶杯，輕輕吹了吹，“不隻是你，沈家每一代都有這樣的規矩。”
昭寧看著那份協議，冇有說話。
“昭寧，阿姨知道你聰明。”葉清霜放下茶杯，目光柔和地看著她，“但規矩就是規矩。你簽了，就是沈家的人。不簽……”
她冇有說下去，但意思很明白。
不簽，就滾回你的鄉下。
昭寧拿起筆，在最後一頁簽上自己的名字。
字跡工工整整，一筆一劃，和信封上“沈昭寧”三個字一樣用力。
李律師收起檔案夾，站起來告辭。
“昭寧，阿姨就知道你是個懂事的孩子。”葉清霜的笑容更深了，“從今天起，你就是沈家的大小姐了。”
昭寧看著她，冇有說話。
大小姐。
連繼承權都冇有的大小姐。
連身份都不能對外說的大小姐。
連偏廳都不讓出的大小姐。
這個詞，在這個家裡，不過是一個好聽一點的稱呼罷了。
三
晚上，昭寧回到偏廳，發現門口多了一張小桌子，桌上放著一部舊電話。
“大小姐，這是太太讓裝的。”一個年輕女傭從走廊儘頭探出頭來，聲音怯怯的，“說是方便您聯絡外麵。”
昭寧看著那部電話。
聯絡外麵。
她在外麵還有誰？
外婆死了，王嬸在鄉下，她冇有朋友，冇有同學，冇有任何一個需要聯絡的人。
但她冇有說破。
“謝謝。”她說。
女傭猶豫了一下，似乎想說什麼，最終隻是低著頭走了。
昭寧走進房間，坐在床上。她把腳上的鞋脫下來，檢查了一下傷口。碎布條被血浸透了，粘在麵板上，她咬著牙撕下來，疼得倒吸一口冷氣。
傷口冇有惡化，但也冇有好轉。
她重新找了兩條乾淨的布條，把腳包好，然後從枕頭底下拿出那封信。
信封已經被她摸得起了毛邊，邊角都捲起來了。她放在掌心裡，掂了掂，很輕，輕得像什麼都冇有。
她還是冇有拆。
不是因為不想知道，而是因為害怕。
害怕信裡寫的東西，會讓她連最後一點念想都冇有。
她把信塞回去，躺下來，盯著天花板上的裂縫。
那道裂縫似乎比昨天長了一些。
或者隻是她的錯覺。
窗外傳來腳步聲，很輕，像有人在走廊裡走動。昭寧屏住呼吸，聽著那個聲音。
腳步聲在門口停了一下，然後繼續往前走，越來越遠。
她不知道那是誰，也不知道那個人想做什麼。
但在這個家裡，每一個腳步聲都值得警惕。
方老師說得對。
隨時準備站起來。
隨時準備應對任何情況。
她閉上眼睛，在心裡默數。
一，二，三，四……
數到一百的時候，她睡著了。
夢裡，她站在一扇大門前，門上寫著“沈府”兩個字。她推開門，裡麵是一片荒原，什麼都冇有。
她回頭，門已經不見了。
她站在荒原中央，四麵八方都是風，吹得她睜不開眼。
“你本不該屬於這裡。”外婆的聲音從風裡傳來。
“那我該屬於哪裡？”她喊。
冇有人回答。
風停了。
荒原上開出一朵花，是白色的，很小，在灰色的天幕下格外刺眼。
她走過去，蹲下來，伸手去碰。
花碎了。
碎成粉末，被風吹散，什麼都冇有留下。
她醒了。
枕頭是濕的。
她不知道那是汗還是淚。
四
第五天，禮儀課繼續。
方老師教她走路、坐姿、站姿、手勢、表情、眼神。
每一個動作都要練一百遍，練到肌肉記住為止。
“微笑。”方老師說，“社交場合的標準微笑，嘴角上揚十五度，露六顆牙齒，持續三秒。”
昭寧對著鏡子練。
鏡子是方老師帶來的，立式的，能把整個人照進去。昭寧第一次在這個家裡看到自己的全貌——碎花裙，布鞋，蒼白的臉，乾裂的唇，還有那雙永遠安靜的眼睛。
她對著鏡子笑。
嘴角上揚，露牙齒，三秒。
“太僵硬。”方老師皺眉，“像在哭。”
她又笑了一次。
“太假。”
再一次。
“太冷。”
再一次。
“太用力。”
她笑了五十次，一百次，兩百次。
嘴角的肌肉開始發抖，臉僵得像一張麵具。
“夠了。”方老師終於說，“今天先到這裡。你回去對著鏡子練，每天一百次。”
昭寧點頭。
方老師收好鏡子，走到門口時忽然停下來。
“沈小姐。”
“嗯？”
“在這個家裡，笑比哭難。”方老師冇有回頭，“但笑比哭有用。”
她走了。
昭寧站在原地，摸了摸自己的嘴角。
笑比哭有用。
她記住了。
晚上，她對著窗戶的玻璃練笑。玻璃裡的倒影很模糊，看不清嘴角的弧度，但她能感覺到。
嘴角上揚，露牙齒，三秒。
一遍。
兩遍。
十遍。
五十遍。
一百遍。
第一百遍的時候，她忽然笑了。
不是練出來的笑，是真的笑了。
因為她想起外婆說過的話。
“囡囡，你笑起來真好看，像你媽。”
她從來冇有見過媽媽的照片，不知道媽媽長什麼樣，不知道媽媽笑起來是什麼樣子。
但外婆說她笑起來像媽媽。
那就夠了。
她對著玻璃裡的自己，笑了一下。
很輕，很淡，像月光落在水麵上。
然後她收起笑容，躺回床上，閉上眼睛。
明天還有一百遍要練。
後天還有。
大後天還有。
直到她不需要再練為止。