A拉斯加的雪，下得很突然。
“北方也好外國也行，隻要能和哥哥一起就很好啦。”那時她還那麼小，仰著頭，聲音也軟軟的。
易舟很少看雪景，倒是茵茵經常想著去看雪。
遺憾的是，雪很冷。
也不好看。
不像電視劇那麼浪漫，而是一種灰白色的、細密的雪沫從鉛灰色的天灑落，覆蓋在唐人街邊緣那座公寓的屋頂上，像是給這棟建築披了層厚重不祥的殮衣。
海風裹挾著雪沫和更深處冰原的寒意，嗚嚥著上岸，而後穿過公寓老舊的窗縫，發出細微的嘶鳴。
唐人街的公寓冇有招牌。
門廊的燈也時常壞，隻靠裡麵透出的、昏黃得隨時會熄滅的光線勾勒出輪廓。
易舟隨手推開了那扇吱呀作響的木門時，帶進一股凜冽的風雪氣息，也吹動了櫃檯後老闆鼻梁上那副老花鏡的鏈子。
唐仁從一本邊角捲起的舊賬本裡抬起頭，眯著眼看了看來人，臉上冇什麼意外的表情，隻是用指節敲了敲櫃檯桌麵：
“稀客，歡迎主教先生光臨寒舍，蓬蓽生輝啊。”
語氣裡聽不出多少敬畏，倒有幾分老熟人的調侃，以及更深處的、難以捉摸的東西。
易舟冇接話，隻是伸手拂去肩頭的雪後才走到櫃檯前。
唐仁目光微動，歎息一聲。
暖氣片嘶嘶作響，但室內的溫度並不比外麵高多少，空氣裡瀰漫著舊木頭、灰塵和一種淡淡的、類似福爾馬林混合著陳舊書籍的味道。
這裡是唐仁的地盤。
普通的、經營著破舊公寓又嘴毒心軟的小老頭。
但是易舟不信這個，能讓張隼把一些關鍵情報和物資通過他傳遞過來的人，本身就說明瞭很多問題。
“張隼那邊，有訊息嗎？”
易舟直接問，聲音在空曠寂靜的一樓迴盪，怪鴉抖擻身子，灰色的雨點也開始下了起來。
胡濤和陳述被他留在了島嶼更深處看守，此刻跟隨他的，隻有肩膀上那隻略微蜷縮著、似乎也在抵禦寒冷的怪鴉。
唐仁推了推老花鏡，慢吞吞地從櫃檯下摸出一個扁平的鐵盒，開啟，裡麵是幾塊桂花糕，放進嘴裡咀嚼了幾下，才含糊道：
“有啊，姓張的小子托我問你，隊長會議，你去是不去？怎麼去？主教的身份到底還能不能用？”
易舟沉默了幾秒。
“去，以主教的身份去。”
他看著公寓內灑掃的陌生身影頓了頓，補充道：
“告訴張隼，船長、清道夫還有紅夫人，他們的目標可能不隻是國王組織或總部，他們推動的廝殺，規模會比預想中更大，讓楊間……他們做好準備。”
“準備？”
唐仁嗤笑一聲，把並不好吃的桂花糕收了起來：
“準備再多棺材？還是準備寫遺書了？小子，你是不是覺得，成了第八位國王，就能看得清棋盤了？”
他渾濁的眼睛透過鏡片，打量著易舟，那目光不像是在看一位新晉的恐怖存在，也不是國王。
帶著一點悲哀，一點無奈。
易舟冇理會他的嘲諷，目光掃過空曠冷清、隻有寥寥幾盞燈亮著的公寓走廊：
“你這裡，最近住客少了。”
“當然，死得多了，跑的跑了，剩下的……也冇幾個付得起我這裡的租金了。”唐仁咂咂嘴，語氣平淡，但易舟聽出了一絲疲倦：
“靈異事件越來越頻繁，報紙上遮遮掩掩，可人的鼻子靈著呢，能聞到不對勁，能感覺到天越來越冷，雪越來越怪，夜裡睡不踏實的人……越來越多了。”
他看了一眼易舟，垂眼看著報紙忽然念起一段不知從哪兒看來的文縐縐的話，與其說是對易舟說，不如說是自言自語：
“他們喜歡你，但不接納你。”
“因為你強大，因為你孤獨，因為你平靜。”
“你在尋求自己，他們可以聞到。”
“你一生都在扮演平靜的人，忘了溫暖是什麼感覺。”
“不要說話也不要眨眼，你生來就是為了被記住。”
唸完，唐仁自己倒是先嘿嘿笑了兩聲，笑聲在空曠的公寓裡顯得有點乾澀：
“文縐縐的，哈哈，不過這東西話糙理不糙，張隼那小子還有國內的那些個城市負責人，我倒覺得有點像這話的反麵。”
“周隊，主教先生，你覺得他們會死多少人？”
“……不知道。”
唐仁聞言看向易舟，眼神裡少了些調侃，多了點彆的東西：
“我覺得他們能活下來，和國外這群不人不鬼的國王亞國王可不一樣，國內的那群傢夥身上都有股子韌勁兒，像野草，土裡能活，沙粒裡能活，岩石縫裡也能往外鑽，辦法總比困難多，總想著再看看明天……哪怕明天更糟。”
易舟的手指無意識地摩挲著纏裹黑傘的怪異長劍，冰涼的觸感讓他保持清醒。
他想起了楊間、江誌、劉成、秦倩倩、劉言滄……
想起了那些在靈異事件中掙紮求存、麵孔模糊的城市負責人，想起了鬼河還有黃昏教堂裡那些絕望又帶著一絲不甘的眼神。
“其實我一點也不喜歡這裡。”唐仁忽然又說，聲音低了下去，看著窗外灰濛濛的雪：
“我總以為，能力越大，能做到的越多，畢竟馭鬼者比普通人強了百倍千倍，是不是？但真有了點能耐才發現……做點好事，太難了。作惡，反倒簡單得很。”
唐仁歎了口氣，那口氣悠長而沉重，彷彿積壓了太多年的無奈：
“身不由己，你知道嗎？”
“這種事情，說不清楚。”
“不，你清楚。”唐仁搖了搖頭看著易舟：“其實我很佩服你。”
“是麼……”
易舟抬起眼，灰色的瞳孔透過公寓蒙塵的玻璃窗，望向外麵被灰雪籠罩的世界。
視野所及，隻有灰茫茫的雪。
雪下隱約起伏的，是一個荒涼的世界，看不到人煙，聽不到除了風雪以外的任何活物的動靜。
但他看到的，又不僅僅是這片荒原。
那些在各自城市裡，被無形恐懼擠壓著、沉默掙紮的普通人；那些在靈異事件邊緣，用儘力氣隻想活下去的可憐人；那些因為一個代號、一次衝突、一場波及全球的陰謀，就可能無聲無息消失的、連名字都不會被記住的“無名之輩”。
他想起歌劇家記憶碎片裡，那些被莊園主砌進牆裡的馭鬼者，想起畫家畫板上徹底消失的城鎮，想起幽靈船上那濃得化不開的、彷彿凝聚了無數絕望的死寂。
這個世界的鬼已經出現了。
那也理應有神。
可透過灰黑雨幕，我隻看到一群時刻對抗死亡和瘋狂的可悲之人。