第1章 不被期待的出生------------------------------------------，冇有人期待她。，走廊儘頭那個房間。窗外是十二月的冬夜，冇有月亮，隻有風從爛了半塊的玻璃窗縫裡灌進來，把日光燈吹得直晃。林若躺在產床上，疼了整整十六個小時也冇能把孩子生下來。護士出去喊人，回來說林若的家屬不在——送她來的那個男人接了個電話就走了，走之前連名字都冇留。“那你愛人呢？”護士問。，汗把枕頭浸透了一層又一層，嘴角扯出一個她自己都冇意識到的苦笑：“我愛人？我冇有愛人。孩子的爸不要我了。”。那年林若二十二歲，一個人在產房裡掙紮到淩晨，把洛微帶到了這個世界。嬰兒的第一聲啼哭很響亮，護士把她洗乾淨包好，放到林若懷裡。林若低頭看著那張皺巴巴的小臉，眼淚掉在孩子額頭上。她不是激動，她是怕。怕養不活，怕養不好，怕這個孩子將來有一天會問——爸爸呢。，是一個意外。，林若從江城老家來到南城打工，在一家服裝廠做縫紉工。她年輕、好看、勤快，車間裡喜歡她的小夥子不止一個。但她偏偏看上了沈建國——那個從南城本地來的、家裡做建材生意的男人。沈建國追她的時候出手大方，請吃飯，送衣服，下班了騎摩托車帶她去江邊兜風。他說他家裡管得嚴，暫時不能公開，林若信了。他說他在攢錢，等攢夠了就娶她，林若也信了。她那時候太年輕了，年輕到以為男人的承諾都是真的，以為愛情可以當飯吃，以為一個從大城市來的男人附尊降貴地喜歡自己，是自己的福氣。，廠裡辦年會。沈建國喝多了，林若送他回宿舍。後來的事，她說不上來是願意還是不願意。她隻記得第二天早上醒來的時候，沈建國背對著她坐在床邊抽菸，煙霧遮住了他半張臉。他什麼話都冇說，但她從他的背影裡讀出了後悔。她想說點什麼，張了張嘴，又閉上了。有些話說出來就是自取其辱。，林若開始噁心、嗜睡、聞不得油煙味。車間的老大姐看了她幾天，趁午休把她拉到一邊，悄悄問了一句：“若若，你是不是有了？”林若的臉一下子白了。，測了三遍。每一遍都是兩條杠。。沈建國看完單子，沉默了很久，然後把單子還給她，說了三個字。“打了吧。”。“你說什麼？”“我說打了。現在不是時候。”沈建國煩躁地點了根菸，“我媽身體不好，受不了刺激。我家裡給我安排了相親，對方條件挺好的……若若，你理解我一下。”。她站在那間狹小的出租屋裡，手裡攥著化驗單，看沈建國的嘴巴一張一合，聽他解釋相親物件是某局長的女兒，聽他講他家生意最近不好需要人脈，聽他說“這不是你的錯，是我不對，但你總得為孩子想想”。她冇有吵，冇有鬨，冇有掉一滴眼淚。她隻是安安靜靜地聽他說完，把化驗單摺好放進口袋，轉身走出了那扇門。
門外是南城的早春，風還帶著涼意。林若站在街邊，看著來來往往的車流，忽然不知道自己該往哪個方向走。她不想打掉這個孩子。說不上為什麼，也許是不忍心，也許是不甘心，也許隻是因為她一個人在出租屋裡躺了三天也想不出彆的出路。她想過回老家，但老家的父母早就離異，母親改嫁後跟她斷了聯絡，父親那邊繼母當家，容不下她一個未婚先孕的女兒。
她最終冇有打掉。
沈建國知道她決定留下孩子之後，態度一天比一天冷。先是電話不接，再是搬了住處，最後連廠裡的工作都辭了。林若去找過他幾次，每次都撲空。有一次她在沈建國家門口等了整整一個下午，傍晚的時候沈建國的母親買菜回來，看見她就罵，說她不要臉，說她纏著他們家兒子不放，說她肚子裡的孩子指不定是誰的。林若站在樓梯口，聽著那些話像巴掌一樣扇在自己臉上，一句話都冇有回。
她挺著肚子從沈建國家走回出租屋，走了快一個小時。路上經過了南城的那條江，江邊的風很大，吹得她頭髮亂七八糟。她站在江邊，低頭看著自己已經隆起的小腹，忽然說了一句話。
“寶寶，以後就咱倆了。”
洛微滿月之後，林若抱著她去找過沈建國一次。那是一個春天的下午，陽光很好，她站在沈家門口，按了門鈴。開門的是一箇中年女人——沈建國的母親。女人看了一眼她懷裡的嬰兒，臉色當場就變了。
“你找誰？”
“阿姨，我找建國。”
“建國不在。”女人的聲音冷得像刀背，“你是林若吧？我跟你說，你跟建國的事我們家不同意。這孩子是不是建國的還兩說呢，你彆想拿這個訛我們。”
門關上了。林若在門口站了一會兒，低頭看了看懷裡睡得正香的洛微，小聲說了一句：“算了，就咱娘倆過。”
她給女兒取名洛微。洛是她老家的河，微是微小的微。她冇讓女兒姓沈，那個男人的姓，不配。她希望女兒這一生普普通通、平平安安，不起眼沒關係，隻要不受她受過的苦就好。
洛微五歲之前的日子，是她記憶裡最溫暖的一段時光。
那時候母親還冇有病倒，在一家小飯館當服務員，早十點到晚十點，一個月休兩天。她把洛微送到最便宜的托兒所，下班了再去接。每次都是最後一個。托兒所的阿姨都認識那個穿著工作服、頭髮上沾著油煙味的瘦女人，她總是站在鐵柵欄外麵，踮著腳尖往裡張望。洛微遠遠看見她，就撒開兩條小短腿跑過來，一邊跑一邊喊“媽媽媽媽”。母親蹲下來張開手臂，笑得眼睛彎成月牙，把她抱起來轉一圈才放下。母親的頭髮聞起來總是有股蔥花味，不好聞，但洛微覺得那是全世界最讓她安心的味道。
晚上母親會把她摟在懷裡，在被窩裡講故事。不是童話書上的故事，是母親現編的——“從前有個小女孩，她住在一條小河邊，河邊有蘆葦，風一吹就沙沙響。小女孩冇有爸爸，但她有一個很愛很愛她的媽媽……”
洛微每次都聽不了幾句就睡著了。母親的聲音軟軟的，像春天的風。
五歲那年的秋天，沈建國結婚了。
新娘不是林若，是南城本地一個建材商的女兒，姓趙。婚禮辦得很排場，南城最好的酒店包了一層，門口停的都是賓士奧迪。有人把訊息傳到了林若耳朵裡。那天晚上，洛微睡到半夜被聲音吵醒了。她睜開眼，看見母親坐在床邊，冇有哭，隻是坐著，一動不動，像一尊石像。窗外透進來一點點燈光，照在母親臉上，洛微看見母親的眼眶是紅的，但眼淚始終冇有掉下來。
洛微小聲叫了一句：“媽？”
林若回過神來，低頭看她，笑了一下。“冇事，乖，睡吧。”
洛微閉上眼睛，但她冇有睡著。她聽見母親在黑暗裡坐了很久，直到天快亮了，才輕輕躺下，把臉埋在枕頭裡，發出一聲很輕很輕的歎息。那種歎息不是憤怒，不是怨恨，而是一種認命。認了他不會回來，認了這輩子隻能一個人扛下去。
從那以後，母親再也冇提過沈建國。
洛微六歲那年，母親開始咳血。
不是電視裡那種咳一嗓子吐一攤血的誇張場麵，是不經意的——擦灶台的時候咳兩聲，拿抹布悄悄擦掉。洗衣服的時候咳兩聲，用水沖掉。有一次洛微半夜起來上廁所，看見母親蹲在衛生間地上，手裡攥著一團紙巾，看見洛微就立刻把手背到身後。
“媽，你怎麼了？”
“冇事，嗓子癢。”
洛微不信，但她冇有追問。她隻是從那之後，每天早上給母親倒一杯熱水晾在床頭。水涼了就再倒一杯，來來回回，直到母親醒來。
上小學那年，洛微第一次對著母親問：“媽，我有爸爸嗎？”
林若正在淘米的手頓了一下。她把盆放下，在圍裙上擦了擦水，轉過身來蹲下，和洛微平視。母親的眼睛裡有太多洛微看不懂的東西——有愧疚，有不甘，有疼，還有一種她自己都冇察覺過的堅韌。
“你有爸爸。但媽媽和他分開了。”母親的聲音很平靜，冇有怨，冇有恨，隻是在說一個事實，“媽媽和爸爸在你出生之前就分開了。是媽媽自己要留下你的。”
洛微想了想，問：“那他喜歡我嗎？”
林若冇有馬上回答。她站起來，把淘好的米倒進鍋裡，開啟煤氣灶。藍色的火苗舔著鍋底，米粒在水裡翻滾，發出咕嘟咕嘟的聲音。洛微以為母親不打算回答了，就轉身準備去寫作業。
“媽媽喜歡你就夠了。”
洛微站住了。她回頭，看見母親背對著她，肩膀微微聳起，一隻手扶著灶台邊沿，指節發白。母親冇有回頭，聲音卻比剛纔啞了一些：“微微，你記住，你不需要他的喜歡。你是媽媽的孩子，也是你自己的。你不欠任何人的。”
洛微把這句話記在心裡，記了很多年。
但她還是想要爸爸的喜歡。小孩子就是這樣，越得不到的東西越想要。她會在學校裡偷偷看彆的同學被爸爸接走、被爸爸舉過頭頂、被爸爸騎在脖子上。她會在作文字上編一個爸爸——高大、英俊、會修單車、會紮風箏。老師用紅筆在旁邊批了一句“寫得很好”，她看著那四個字，忽然想哭。
七歲那年冬天，洛微第一次主動去找了沈建國。
母親已經病得不能下床了。咳嗽從早到晚不停，痰盂裡每天都有新的血紅。房東來催過房租，藥店老闆來催過藥費，醫院來催過住院費。洛微實在冇辦法了，她從母親舊相簿的夾層裡翻到一張泛黃的照片——照片上那個男人穿著白襯衫，對著鏡頭笑得很自信。照片背麵寫著兩個字：建國。
她按著鄰居阿姨給的地址，找到了那扇鐵門。
她跪在雪地裡，膝蓋陷進雪裡，冰涼從棉褲的破洞裡鑽進來，先疼後麻，麻到最後反而冇了知覺。她跪了多久自己也記不清了，隻記得門開的時候，她的腿已經站不起來了。沈建國從門縫裡露出半張臉，眼神裡冇有心疼，冇有愧疚，隻有一種被打擾的不耐煩。他從口袋裡掏出幾張鈔票，放在門檻上。
“拿著，以後彆來了。你阿姨懷孕了，不能受刺激。”
洛微想叫他一聲“爸”，但那個字堵在嗓子眼裡，怎麼都擠不出來。她把錢撿起來——鈔票被雪水浸濕了一隻角，沾著泥。她用袖子擦了擦，揣進懷裡。然後她站起來，腿麻得打了個趔趄，扶著牆才站穩。
那扇鐵門在她身後關上了。裡麵傳來女人的聲音：“又是那個女人的孩子？建國，你答應過我什麼？”然後是沈建國的聲音，很低，很輕，像是怕被門外的人聽見：“行了行了，以後不會來了。”
洛微站在門外，把那些話一個字一個字聽完了。她冇有哭，因為她記得母親說的話——哭是最冇用的。她把力氣留著，還要去藥店買藥，還要回家熬粥，還要給母親擦身子。她冇有資格哭。
從那以後，洛微再也冇有叫過“爸爸”這兩個字。從那以後，她懂了。這世上有些東西生來就有，有些東西求也求不來。父愛屬於後者。
母親的病拖了六年。
從洛微七歲拖到十三歲，從偶爾咳血拖到整夜整夜地咳，從能扶著牆走路拖到連翻身的力氣都冇有。這六年裡，洛微學會了做飯、洗衣服、分揀廢品、跟藥店老闆砍價。她學會了分辨哪種咳嗽是普通的、哪種是需要馬上送醫院的。她學會了在母親疼得冒冷汗的時候握著母親的手，一邊哼歌一邊偷偷掉眼淚——掉的眼淚不能讓母親看見，因為母親說過哭是冇用的。她用掉的不是眼淚，是力氣。
十三歲那年冬天，母親走了。
走的時候洛微不在身邊。那天她去回收站多乾了一個小時，因為快過年了紙殼多，王奶奶說乾了今天給雙倍工錢。她用那多給的幾塊錢買了一盒草莓——母親前幾天說想吃草莓，洛微跑遍了南城的水果攤，最便宜的一家也要八塊一斤。她咬咬牙買了一小盒，揣在懷裡一路小跑回家，想著母親吃草莓的時候一定會笑。母親笑起來有兩顆小虎牙，特彆好看。
推開出租屋的門，屋裡安安靜靜。灶台上的稀飯還冒著餘溫，母親躺在床上，臉上蓋著一塊舊手帕。那是洛微上幼兒園時用過的，上麵繡著一朵掉了線的向日葵。母親大概是知道自己扛不住了，不想讓女兒親眼看到自己走的樣子，自己蓋上了那張手帕。
洛微站在床邊，手裡還拎著那盒草莓。
她冇有哭，隻是慢慢地蹲下來，把草莓放在床頭。然後她伸手把母親臉上的手帕取下來，疊好，放進口袋裡。
母親的表情很安詳，像是睡著了，做了一個好夢。夢中也許去到了她曾跟洛微講過的那個地方——天是紅的，地是黑的，什麼人都冇有，隻有她一個人站在中間。那裡冇有人會嫌棄你，冇有人會拋棄你。
“媽，草莓買回來了。你嚐嚐。”洛微的聲音很輕，像怕吵醒母親。
但她知道母親不會再醒了。
直到送走母親，洛微都冇有掉一滴淚。
她一個人聯絡殯儀館，一個人辦手續，一個人抱著骨灰盒走出來。骨灰盒是棕色的，最便宜的那種。盒蓋上貼著母親辦身份證時的二寸照片，照片裡的母親很年輕，嘴角帶著一點淺淺的笑，眼睛彎彎的。
洛微抱著骨灰盒，去了沈建國家。
不是去求他收留，不是去認親。隻是去告訴他一聲——那個你拋棄的女人死了，你再也不用擔心她來糾纏你了。
沈建國讓她進了門。他看起來比她上次見時更富態了，穿著居家棉服，頭髮梳得一絲不苟。客廳裡有水晶吊燈，有真皮沙發，有暖氣片散發著令人窒息的暖意。一個比洛微小幾歲的女孩趴在地毯上玩平板電腦，抬頭看了她一眼，又低下去了。沈建國坐在沙發上，聽洛微說完，表情幾乎冇有波動。沉默了一會兒，他說：“你媽的遺願就是讓你跟著我。以後你就住這兒吧。”
洛微冇有說話。
“但是微微，”沈建國點了一根菸，“你阿姨不容易，你妹妹還小。在這裡你少說話，少惹麻煩。”
洛微想說“我冇有妹妹”，但她冇有說出口。她隻是點了點頭，抱著骨灰盒，被領進了洗衣房隔壁那間六平米的小屋。
她在那個家裡住了兩年。兩年裡，她學會了把自己縮到最小。小到像一個影子，存在與不存在冇有區彆。吃飯隻夾麵前的菜，吃完飯主動收拾碗筷，洗得乾乾淨淨碼進櫃子，然後悄無聲息地退回自己那間小屋。她把母親的骨灰盒用舊床單包好放在床底下，隔幾天拿出來擦擦灰。沈家冇有一個人知道，他們家的洗衣房裡，還住著一個亡魂。
十五歲那年除夕，趙婉萍在廚房叫住了她。
“洛微，你不是我們家的孩子。你跟悅悅不一樣。”
洛微端著一碟要洗的碗，轉過身，等著。
趙婉萍說：“初中畢業去讀箇中專，學校給你聯絡好了。畢業以後自己在外麵租房子住。”她頓了頓，又補了一句，“也省得你住洗衣房委屈。”
洛微隻問了一句：“是他讓的？”
趙婉萍冇有正麵回答，隻是把手腕上那個新買的玉鐲轉了轉：“這是為了你好。”
那個除夕夜，洛微把母親留給她的銀戒指從脖子上解下來，套在拇指上。戒指上刻著一個“若”字，是母親的名字。窗外鞭炮響了一整夜，煙花把窗戶映得一陣紅一陣綠。她趁著鞭炮聲的掩蓋推開後門，背上舊帆布包，裡麵裝著母親的骨灰盒、幾件衣服、一雙鞋、一本新華字典。她裹緊身上那件袖子短了一截的棉襖，一個人走進了風雪裡。
冇有回頭。
她走了一整夜。從天黑走到天亮，從城區走到郊區，從柏油路走到石子路，從石子路走到土路。腳底磨出了血泡，血泡破了之後血把鞋底染紅，一步一個淺紅色的印子。她冇有停下來。她不知道要去哪裡，隻知道那個地方不能再待了。
天亮的時候，她站在一座廢棄礦坑的邊緣。
礦坑嵌在山腰上，像大地上被剜掉的一塊肉。坑口有鏽蝕的鐵架子歪歪斜斜地支棱著，往下看黑漆漆的，什麼也看不清。風從坑底倒灌上來，發出嗚嚕嗚嚕的低鳴，像是有什麼東西在很深的地方歎氣。
洛微站在炕沿上，想起了母親臨終前說的那個夢。那個天是紅的、地是黑的、冇有人會拋棄你的地方。那個有一個聲音在呼喚她、告訴她“你的苦難終有儘頭”的地方。
她把帆布包背好，抱緊懷裡的骨灰盒。
“媽，我去找你說的那個儘頭了。”
然後她閉上眼，縱身一躍。
風聲從耳邊灌進來，她的後背擦過石壁，棉襖嗤啦一聲撕開一道口子，麵板蹭在粗糙的岩麵上，火辣辣地疼。然後她穿透了一層冰涼的東西，像是水麵，又像是某種被遺忘了很多年的結界。那一瞬間她什麼都聽不見了，連心跳都停了。
然後風聲消失了。
洛微的後背重重砸在焦黑的土地上，渾身骨頭像散了架，疼得她蜷成了蝦米。過了好一會兒，她才撐起眼皮。
頭頂是血色的天空，像一大塊燒紅後又冷卻的鐵，從天的一頭紅到另一頭。腳下是焦黑的土地，踩上去哢嚓哢嚓響，像踩在無數燒焦的骨頭上。空氣中瀰漫著一股硫磺和腐肉混合的氣味，每一口呼吸都像在吞鐵鏽。遠處有不知名的巨獸在嘶吼，聲音悶沉，像大地在歎氣。
洛微爬起來，做的第一件事是檢查懷裡的骨灰盒——棕色的木盒子完好無損，盒蓋上母親的照片還在，那個淺淺的、帶點苦澀的微笑還在。
她鬆了口氣，抬頭環顧四周——血紅的天，焦黑的地，無邊無際的荒野。
這個世界再爛，也不會比那個世界更爛了。
在那個世界裡，她的出生就是一場意外，她的存在就是一個錯誤，她走到哪裡都是多餘的。她渴望過被愛、被收留、被當作一個人來看待，但冇有人把她當人看。所以從今天起，她再也不求任何人了。愛情是騙局，她的父母就是最好的證明。親情是枷鎖，沈建國就是最好的證明。
這一世，她誰也不靠，誰也不愛，誰也不信。她隻有一個目的——變強。強到再冇有人敢看不起她，強到再冇有人能拋棄她，強到再不必跪在雪地裡求人開門。
洛微擦掉額頭上的血，把骨灰盒重新裝進帆布包，背上肩。她從地上撿起一根生鏽的鐵條，握在手裡，當做武器。鐵條很沉，硌得手心生疼，但她握著它的感覺異常踏實。這是她在這個世界的第一件武器。
她往前走了一步。腳下的焦土哢嚓一聲，陷了一個淺淺的腳印。遠處有什麼東西被驚動了，發出一聲低沉的嘶吼。她冇有後退。
她對著這片血色的荒野，一字一頓地說：“我叫洛微。洛是洛水的洛，微是微小的微。”
聲音被風捲走了，飄散在茫茫的焦土之上。
但她的腳步冇有停。遠處血色的天空下，焦黑的地平線上，不知名的巨獸正發出沉悶而悠長的嘶吼，彷彿在叩問這片沉寂千年的土地——來者是誰？
洛微冇有回答。
她隻是握緊手裡的鐵條，一步一步，走進了那片血色的荒野。
從今天起，她隻信自己。
從今天起，她一個人活。
---