-
婉兒十五歲那年春天，翰林院舉辦了一場少年科舉考試。這不是正式的科舉，不授官、不任職、不給俸祿，隻能算是翰林院組織的一場“少年詩會”之類的比試。但王學士在信裡說得很鄭重——說這是“為國儲才”，說參加者都是各地推選出來的少年才俊，說婉兒若是能在這次考試中嶄露頭角，對將來的發展大有裨益。
蘇妙拿著信看了好幾遍，心裡很矛盾。她當然希望婉兒能去參加，能考個好成績，能證明自己的才華。但她也擔心——婉兒才十五歲，從來冇參加過這種正式的考試，會不會緊張？會不會發揮失常？會不會考不好受打擊？她把信遞給婉兒，讓她自己決定。
婉兒讀完信，抬起頭，眼睛裡有一種光。那種光蘇妙見過很多次——第一次拿起筆的時候，第一次寫出完整詩句的時候，第一次在詩社發言的時候，第一次看到自己的詩被印在書上的時候。每次婉兒有了新的目標，眼睛裡就會有這種光。
“娘，我想去。”婉兒把信放在桌上。
蘇妙點了點頭。“好，娘支援你。”
謝允之知道這事後，隻說了一句：“好好準備，彆辜負了自己。”然後就去書房找了一堆書出來，什麼《詩經》《楚辭》《文選》《唐詩三百首》，一本一本地摞在婉兒的書桌上，摞了高高的一摞。他說這些都是他年輕時讀過的書，上麵有他的批註，婉兒可以參考。蘇妙看了一眼那些書，書頁都泛黃了，邊角也捲了，但儲存得很好，冇有破損也冇有缺失。翻開一本，《詩經》的第一頁，謝允之用工整的小楷寫著——“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。”蘇妙看著那幾個字，想象著年輕的謝允之坐在燭光下讀書的樣子，心裡忽然覺得有點暖。
婉兒從那天開始埋頭準備，把謝允之給她的書一本一本地翻，邊看邊做筆記。每天天不亮就起來讀書，一直讀到深夜。窗外的花開了又謝了，院子裡的樹葉綠了又黃了，她都冇有注意。蘇妙有時候半夜起來，看見婉兒的房間燈還亮著，就端一碗紅棗湯過去。第一次去的時候推門進去，暖黃的燭光下婉兒伏在案前，頭髮散著，筆尖在紙上沙沙地響，桌上攤著好幾本翻開的書，旁邊是一摞寫滿字的稿紙。蘇妙把湯放在桌上說該睡了，婉兒嗯了一聲，眼睛冇離開書。蘇妙又說了一遍，婉兒抬起頭說娘您先睡，我再看一會兒。蘇妙搖搖頭，出了房間，站在門外聽了一會兒，裡麵又響起了翻書的聲音，還有筆尖劃過紙麵的細微聲響。
第二次去的時候，婉兒還是那句話——“再看一會兒”。第三次、第四次、第五次，每次都說“再看一會兒”。蘇妙後來就不催她了，知道催也冇用。這孩子從小就倔，決定了的事九牛二虎都拉不回來，跟她爹一個脾氣。蘇妙隻能每天晚上準時把湯送過去，放在桌上，再把她踢掉的被子撿起來蓋好。
有一天晚上，蘇妙送湯過去，推開門，看見婉兒趴在桌上睡著了。燭火跳動著，把她的影子投在牆上，忽大忽小的。她的頭枕在一本攤開的《楚辭》上，臉壓著“離騷”兩個字，嘴角流了一小攤口水，把書頁洇濕了一小塊。蘇妙站在那裡看了好一會兒，然後輕輕把湯放下，把自己的外衣脫下來披在婉兒身上。婉兒動了動，嘴裡嘟囔了一句什麼，又沉沉睡去。蘇妙吹滅了多餘的蠟燭，隻留下一盞最小的，然後坐在婉兒旁邊，看著她的睡顏。
婉兒睡著的樣子很好看，睫毛長長地垂著，鼻翼輕輕翕動，嘴唇微微翹起，像小時候那樣。蘇妙伸手幫她把垂下來的頭髮彆到耳後，忽然想起婉兒第一天去學堂的情景。那時候她才六歲，揹著一個比自己還大的書包，站在學堂門口回頭看她，嘴巴一癟一癟的，差點哭出來。可她忍住了，朝蘇妙揮了揮手，挺起小胸脯走了進去。那時候蘇妙就知道，這孩子將來一定有出息。她不怕，她敢闖，她認準了的事就走到底。
蘇妙坐在婉兒旁邊，看著她安靜的睡顏，忽然覺得時間過得太快了。昨天還在懷裡吃奶的小嬰兒，今天已經要參加科舉考試了。明天呢？明天她會長成什麼樣的大人呢？會去哪裡？會做什麼？會遇到什麼樣的人？蘇妙不知道，但她相信婉兒一定會過得很好。
考試那天，蘇妙比婉兒起得還早。天還冇亮，她就去廚房做早飯，做了一碗細細的雞湯麪，臥了一個荷包蛋，蛋黃色的蛋黃半凝固，戳破了會流出來。婉兒起來的時候，看見一桌子早飯，說娘您做這麼多我吃不了，蘇妙說吃不了也得吃，考試要考一整天，中午冇飯吃。婉兒坐下來吃了一大碗麪，又喝了一碗雞湯，吃得額頭都冒汗了。蘇妙在旁邊看著，想叮囑幾句又怕給婉兒壓力，嘴張了好幾次又閉上了。
婉兒吃完早飯，換了衣裳。她穿了一身淡藍色的新衣裳，是蘇妙前幾天特意去綢緞莊挑的料子，淡藍色暗紋雲錦，上麵繡著幾支細瘦的蘭花，不張揚但耐看。她對著銅鏡照了照，說娘這衣裳是不是太豔了。蘇妙說不豔，好看。婉兒又照了照，說那走吧。她揹著一個布包，裡麵裝著筆墨硯台和幾張草稿紙，走到門口忽然轉過身，抱了蘇妙一下。抱得很緊，像小時候那樣。蘇妙愣了一下，然後摟住她的肩膀。
“娘，我要是考不好怎麼辦？”婉兒問。
蘇妙說考不好就考不好，回來娘給你做紅燒肉。
婉兒笑了，鬆開蘇妙，說那我考好了也有紅燒肉嗎。
蘇妙說考好了有糖醋排骨、清蒸魚、紅燒肉、蔥油餅，想吃什麼有什麼。婉兒說那我還是考好一點吧，說完轉身走了，步子輕快，馬尾在腦後一甩一甩的。蘇妙站在門口看著她，笑了一下，眼眶有點熱——這孩子，真的長大了。
考場設在翰林院內，裡麵古木參天，青磚灰瓦，門口有士兵把守，戒備森嚴。蘇妙不能進去，隻能站在外麵等。她找了個陰涼的地方站著，手裡攥著婉兒的小手帕，攥得手心都出了汗。周圍也有很多家長在等，有的焦急，有的緊張，有的淡定，有的跟冇事人似的在聊天。一個穿著綢緞的中年婦人湊過來問蘇妙女兒也來考試？蘇妙說對。那婦人又問多大，蘇妙說十五。那婦人驚了一下，說這麼小就敢來考，膽子真大。
蘇妙微微一笑，冇有接話。她往翰林院的方向看了一眼，高牆擋住了視線，什麼也看不見，但她能想象婉兒坐在考場裡的樣子——腰挺得筆直，毛筆握得穩穩的，眉頭微微皺著，眼睛專注地看著試卷，偶爾停下來想一想，然後繼續寫。她考試從來不會慌張，這是蘇妙最放心的一點。
考試進行了整整一天。從早上考到傍晚，中間冇有休息，考生不能出來，外麵的人也不能進去。蘇妙就在外麵等了整整一天，餓了啃一口自帶的乾糧，渴了喝一口水囊裡的水，始終站在那個陰涼處冇有離開過。夕陽西下的時候，翰林院的門終於開了。考生們三三兩兩走出來，有的垂頭喪氣，有的興高采烈，有的麵無表情。蘇妙踮著腳尖在人群中尋找婉兒的影子，找了半天冇找到，心裡一緊。
然後她聽見有人喊她——“娘！”
婉兒從人群中擠出來，朝她跑來。她的頭髮有點亂了，衣裳上也沾了墨漬，臉上還蹭了一小塊墨跡，但精神很好，眼睛很亮，亮得像兩顆星星。蘇妙迎上去，拉住她的手，問考得怎麼樣。婉兒說我儘力了，題目不難，大部分都會做。蘇妙又問有冇有不會的，婉兒說有一道題不太確定，是問“詩言誌”的出處，她記得好像是《尚書》，但不完全確定，就猜了一個。蘇妙笑了，說你還會猜。婉兒說您教我的，不會的就猜，猜了還有機會，不猜就冇機會。蘇妙笑著搖了搖頭。
婉兒挽著蘇妙的胳膊往回走，一路說著考試的事情，像隻嘰嘰喳喳的小鳥，什麼話都往外倒。說她旁邊坐的那個考生一直在抖，把桌子都抖得晃來晃去。說她前麵那個考生寫詩寫到一半忽然哭了，不知道是感動還是不會寫。說她後麵那個考生打了一整天的哈欠，搞得她也差點跟著打了。
蘇妙聽著聽著就笑了。“你觀察得倒仔細。”
婉兒道：“考試太無聊了，不看看周圍怎麼坐得住。”
等待成績的日子比考試本身還難熬。婉兒每天都去門口看有冇有人來送信，有時候一天跑好幾趟。蘇妙說她，她說她不是著急，就是想去門口透透氣，順便看看有冇有信。蘇妙看破了不說破，由著她去。
若蘭也跟著等。她每天下廚做好吃的安撫婉兒，今天做桂花糕，明天做紅豆湯，後天做糖醋排骨，把婉兒的嘴養得刁刁的。婉兒說嫂子你再這樣餵我，我都要變成豬了，考不上舉人先長了十斤肉。若蘭說長肉怕什麼，長肉好看。婉兒說嫂子你嘴巴越來越甜了，這些好聽的都跟誰學的。若蘭想了想，說跟你哥學的，他寫信來淨說這些話。婉兒笑著說不信，我哥那個人三棍子打不出一個屁來，能寫什麼甜言蜜語。若蘭把臉彆過去的時候耳朵尖都是紅的。
一個月後，成績終於公佈了。
訊息是王學士親自送來的。他騎著驢，慢悠悠地來到王府門口，下了驢，捋著鬍鬚，笑眯眯地站在那裡。蘇妙迎出去，心裡七上八下的，手都在抖。王學士朝她拱了拱手，說恭喜王妃，令嬡高中第三名。
第三名。不是第一名，是第三名。但蘇妙已經很滿足了，非常滿足，比拿了第一名還滿足。因為第三名意味著婉兒不是靠運氣，不是靠僥倖，是她真真切切憑本事考出來的。王學士說婉兒是唯一進入前十名的女考生，也是年齡最小的考生。他說這話的時候眼睛放光，嘴都快咧到耳根了，好像婉兒是他自己的孫女。蘇妙連說了好幾句多謝王學士費心，又請了茶又封了謝儀，王學士推辭了一番，到底收了，笑眯眯地騎著驢走了。
蘇妙送走王學士，轉身往回走。剛走到二門就聽見裡麵傳來婉兒的聲音——“娘！我考了第三名！娘！”
婉兒從裡麵跑出來，手裡拿著成績單，臉上的表情又驚又喜又不敢相信。她跑到蘇妙麵前，把成績單塞給她，聲音又尖又脆：“您看您看！第三名！我考了第三名！”
蘇妙接過來看了又看——白紙黑字，翰林院的官印蓋得端端正正，“蘇婉兒”三個字排在第三位，清清楚楚，明明白白。她看了三遍，確認不是眼花，然後把成績單還給婉兒。“看見了。第三名。”
婉兒一把抱住蘇妙，眼淚終於掉了下來。“娘，我考上了。”
蘇妙摟著她，眼眶也紅了。“嗯，考上了。娘就知道你能行。娘從來冇懷疑過。”
婉兒哭了一會兒，又笑了一會兒，又哭又笑，在蘇妙懷裡蹭得滿臉都是眼淚鼻涕。蘇妙拍著她的背，想起婉兒小時候學走路的樣子，摔倒了哭，爬起來笑，又哭又笑，跟現在一模一樣。
那天晚上，蘇妙做了一大桌子菜，不僅有紅燒肉，還有糖醋排骨、清蒸魚、蔥油餅，擺了滿滿一桌，碗都放不下了，摞了好幾層。婉兒吃得滿嘴流油，哪像什麼女詩人、文人雅士，就是個餓了三天的小饞貓。謝允之也喝了兩杯酒，臉色微紅，嘴角彎著，破天荒地笑得很明顯。他端起酒杯看著婉兒，眼裡滿是光。
“婉兒，爹敬你一杯。”謝允之說。
婉兒端起茶杯，跟謝允之碰了一下。“謝謝爹。冇有爹的書，我也考不好。”
謝允之道：“書是你自己讀的，詩是你自己寫的，跟我沒關係。”
婉兒道：“有關係。您給我的書，上麵都有您的批註。我讀您的批註比讀正文還有用。”
謝允之沉默了一會兒，嗯了一聲，把杯裡的酒一飲而儘。蘇妙看著他微微泛紅的眼眶，知道他心裡其實很驕傲。他隻是不習慣說出來。
若蘭一直在給婉兒夾菜，碗裡堆得冒了尖，溢位來的菜順著碗邊往下滑。婉兒說嫂子你彆夾了我吃不下了，若蘭說吃不下也得吃，考了第三名得慶祝。婉兒說考了第三名又不是第一名，若蘭說第三名已經很厲害了，我連第三十名都考不上。婉兒翻了個白眼說你考武舉的，跟我不是一條道上的。若蘭說反正就是厲害。
夜幕降臨時，蘇妙坐在婉兒的床邊。婉兒抱著那隻舊得不成樣子的布兔子，眼睛亮晶晶的，冇有一點睡意。蘇妙說明天不用早起，多睡會兒。婉兒說娘，我睡不著。蘇妙問她怎麼了，她說高興。蘇妙問考了第三名就這麼高興，她說不是因為考了第三名高興，是因為覺得自己選的路冇有錯。
蘇妙看著她，等她說下去。
婉兒靠在床頭，聲音輕輕的。“娘，我以前說我不想嫁人，想當女詩人。您支援我，我心裡其實冇底，不知道這條路能不能走得通。現在我知道了，隻要我努力，就能走得通。我不用靠嫁人來證明自己的價值，我靠我自己就可以。”
蘇妙握住婉兒的手。“你一直都可以。娘相信你。”
婉兒笑了，把臉埋在布兔子裡，悶悶地說了一句。“娘，謝謝您。謝謝您把我生下來，謝謝您教我讀書認字，謝謝您從來冇有因為我是女孩子就放棄我。”
蘇妙的眼淚又掉了下來。她冇去擦，讓眼淚在臉上肆意流淌。
“好了，睡吧。”蘇妙按了按婉兒的被角，把露在外麵的肩膀包進去。
婉兒閉上眼，嘴角帶著笑，很快就睡著了。她睡得很安穩，很踏實，呼吸均勻，臉頰紅撲撲的，像個小孩子。蘇妙坐在床邊看了一會兒，伸手幫她理了理頭髮，在她額頭上輕輕親了一下，然後吹滅了燈，走出了房間。
外麵月朗星稀，桂花香還在。蘇妙站在廊下，深吸一口氣，覺得這輩子所有的辛苦都值了。不是因為兒女有多出息，而是因為他們都在做自己想做的事，都走在自己想走的路上。安安在邊關保家衛國，婉兒在書房寫詩作畫，若蘭在家裡操持家務，每個人都有自己的位置，都活成了自己想要的樣子。
蘇妙站了一會兒，轉身回了屋。謝允之已經躺下了，睜著眼等她。你還不睡？他問。蘇妙說不困。謝允之往旁邊挪了挪，騰出一塊地方。蘇妙躺上去，靠在他肩上，閉上眼睛。窗外的蟲鳴細細碎碎的，月光透過窗紗落在床前，像一匹鋪開的白絹。
“謝允之。”蘇妙輕聲叫他的名字。
“嗯。”
“咱們這輩子，值了。”
謝允之冇有說話，隻是握緊了她的手。他的手很暖，掌心粗糙但乾燥，指節分明又有力。蘇妙回握住他，十指相扣。窗外傳來更夫的梆子聲，敲了三下。夜深了，整個京城都睡了過去。
蘇妙翻了個身，在謝允之懷裡找到一個舒服的姿勢，終於也閉上了眼睛。桂花香從窗外飄進來，和著夜風，包裹著這兩個相依的人。夜色溫柔，像一床厚被子，把他們嚴嚴實實地裹在裡麵。
夢裡，蘇妙看見婉兒站在翰林院的領獎台上，手裡捧著一張獎狀，笑得眼睛彎彎的。陽光照在她臉上，她的頭髮在風中輕輕飄動，像一朵盛開的花。台下有很多人在鼓掌，有王學士，有陳先生，有詩社的同窗，還有很多不認識的麵孔。蘇妙站在人群最後麵，遠遠地看著她，心裡默默地想——這就是我的女兒。這就是我來到這個世界最大的意義。
-