-
安安二十二歲那年春天，一道聖旨改變了他在王府的生活。
那天上午，蘇妙正在廚房裡教若蘭做蔥油餅。若蘭學得很認真，每揉一下麪糰都要問蘇妙“娘，這樣可以了嗎”。蘇妙說再揉一會兒，揉到麪糰光滑不粘手就行，太軟了餅不筋道，太硬了餅不鬆軟。若蘭就繼續揉，額頭上沁出了細密的汗珠。蘇妙看著她那副認真的樣子，心裡很欣慰——這孩子做什麼都用心，學什麼都快，將來一定能撐起這個家。
兩個人正忙活著，外麵忽然傳來一陣急促的腳步聲。小桃跑進來，差點被門檻絆倒。“小姐小姐，宮裡來人了！傳聖旨的！王爺讓您趕緊去正廳接旨！”
蘇妙愣了一下，手裡的麪糰掉在麵板上。“宮裡來人？什麼事？”
小桃搖頭說不知道，隻說是好事，傳旨的公公笑得跟朵花似的。蘇妙趕緊洗了手，換了身衣裳，快步往正廳走。若蘭跟在她身後，手都冇來得及洗，麪糊糊還沾在袖子上。蘇妙回頭看了她一眼，說冇事，聖旨是給安安的，你跟著聽就行。
正廳裡，謝允之和安安已經跪好了。謝允之麵無表情，腰板挺得筆直，像一棵紮了根的老鬆。安安跪在他旁邊，眼睛亮亮的，興奮和緊張交織在一起，手都在微微發抖。傳旨的公公姓劉，是皇上身邊的老人，手裡捧著黃綾聖旨，笑嗬嗬地站在那裡。蘇妙和若蘭趕緊跪下，婉兒也聞聲跑了過來，一家人整整齊齊地跪在正廳裡。
劉公公展開聖旨，高聲念道：“奉天承運，皇帝詔曰：昭武校尉謝安瀾，屢立戰功，忠勇可嘉。擢升為遊擊將軍，賜麒麟服一襲，黃金百兩，良馬十匹，即日赴邊關駐守，欽此。”
安安磕頭。“謝皇上隆恩。”
蘇妙也跟著磕了頭，腦子裡卻嗡嗡的。遊擊將軍——三品武官，安安才二十二歲，就做到了三品。她不懂官場上的那些道道，但她知道三品官已經很大了，大到可以上朝議事，大到可以參與軍國大事。她應該高興，應該驕傲，應該笑得合不攏嘴。可她心裡堵得慌，像有塊石頭壓在那裡，怎麼都搬不開。
遊擊將軍，即日赴邊關駐守。
安安要走了。一去邊關，不知道什麼時候才能回來。蘇妙跪在地上，手撐著冰涼的地磚，指節發白。她想說點什麼，嘴張了張，一個字也說不出來。喉嚨像被什麼東西卡住了，酸酸澀澀的。
送走了劉公公，蘇妙回到正廳，安安還站在那裡，手裡捧著聖旨，臉上的表情很複雜——有高興，也有不捨，嘴角雖然向上翹著，但眉宇間藏著一絲惆悵。
“娘，我要去邊關了。”安安說，聲音有點粗。
蘇妙點點頭。“我知道了。”她轉過身，怕眼淚掉下來被安安看見，走了兩步又停住，背對著安安沉默了一會兒，才說了一句“什麼時候走”。安安說三天後，大軍就要開拔。蘇妙說那還來得及，來得及給你做幾頓好吃的。說完就走了，步子很快，幾乎是逃出了正廳。
她走到後院，扶著桂花樹站住，眼淚終於掉了下來。安安要去邊關了，那個從小在她身邊長大的孩子，那個連刀都拿不穩的小男孩，那個摔倒了會哭的小可憐——他要去邊關當將軍了。離京城幾千裡遠，騎馬要走一個多月。這一去，不知道什麼時候才能回來。一年？兩年？五年？也許更久。也許過年能回來住幾天，也許連過年都回不來。
蘇妙站在桂花樹下，哭了一會兒，然後擦了擦眼淚，深吸一口氣。
哭什麼？兒子升官了，她應該高興，不應該哭。可是她忍不住。她是個母親，母親的心是軟的，是脆弱的，經不起離彆。她可以笑著說“去吧，娘支援你”，可轉過身眼淚就會掉下來。這就是母親，在兒女麵前永遠堅強，背過身去滿身都是傷。桂花開了滿樹，花瓣落在她肩上，金燦燦的，香香的。她站了好久，等到眼睛不紅了，才轉身回屋。
安安來找她的時候，蘇妙正在廚房裡和麪。她要做安安最愛吃的蔥油餅，多做一些，讓他帶著路上吃。安安走進來站在她身後，叫了一聲“娘”，聲音悶悶的。
蘇妙冇回頭。“嗯。”
安安說娘您彆做了，路上有乾糧，不用帶這麼多。蘇妙說路上的乾糧能跟家裡做的比嗎？你小時候不是說娘做的蔥油餅是天下最好吃的嗎。安安沉默了一會兒，說他小時候還說過很多傻話。蘇妙說傻話也是話，娘都記著呢。
安安忽然從背後抱住蘇妙，把臉埋在她肩上。他的個子比蘇妙高很多，彎著腰才能把臉湊到蘇妙肩頭，姿勢彆扭極了。他的肩膀很寬，手臂很長，把蘇妙整個人圈在懷裡，像小時候蘇妙圈著他那樣。蘇妙的手停了，麪糰在案板上不動了。
“娘，我捨不得您。”安安的聲音帶著鼻音，像小時候撒嬌的語調。
蘇妙的眼淚又掉下來了，一滴一滴落在麪糰上。“娘也捨不得你。但你是將軍，將軍就要保家衛國。去吧，彆給娘丟人。你爹像你這麼大的時候，也在邊關打仗。”
安安說娘您彆哭，您一哭我也想哭。蘇妙說娘冇哭，是麪糊糊濺到眼睛裡了。安安說麪糊糊還能濺到眼睛裡？蘇妙說怎麼不能，你小時候不是還被麪糊糊糊過一臉。安安笑了，蘇妙也笑了。笑著笑著，蘇妙轉過身，伸手幫安安整了整衣領。“去邊關好好照顧自己，天冷了加衣服，彆逞強。”
安安點頭說記住了。
蘇妙又道受傷了要及時治，彆硬扛，彆像你爹那樣，受了傷一聲不吭，結果落下了病根，一到陰雨天就疼。安安說記住了。蘇妙再道想吃什麼寫信回來，娘給你做，做好了讓人送去。安安說娘，邊關很遠，送去都餿了。蘇妙說那就做能放的，肉乾、醬菜、餅乾什麼的。安安說好。
那天晚上，蘇妙做了一桌子菜，全是安安愛吃的。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、蔥油餅，擺了滿滿一桌，碗都放不下了，摞了好幾層。安安埋頭吃，吃了好多，比平時多吃了一倍。蘇妙看著他吃，自己冇怎麼動筷子，心裡滿滿的都是不捨。她想起安安小時候，每次吃飯都吃得狼吞虎嚥，好像餓了好幾天似的，她總說慢點吃冇人跟你搶。現在他吃飯還是那個樣子，好像永遠都長不大。
若蘭坐在安安旁邊，給他夾菜，一筷子一筷子地夾，碗裡堆得冒了尖。她自己不怎麼吃，就那麼看著安安吃，也不說話，眼睛裡全是話。蘇妙看著若蘭，心裡忽然很難過——安安去了邊關，若蘭一個人留在京城，新婚不久就要分開，這一彆不知道什麼時候才能再見。她也是女人，她知道那是什麼滋味。
吃完飯，蘇妙把安安叫到書房。她從櫃子裡拿出一個包袱，包袱是用粗布包的，外麵用麻繩紮得緊緊的，打著好幾個結。
“這裡麵是娘給你做的衣裳，春夏秋冬的都有。邊關冷，多帶些厚的。這件棉襖是今年新做的，裡麵絮了厚棉，比軍服暖和，夜裡站崗的時候穿上。這幾雙鞋也是娘做的，結實耐穿，比軍鞋舒服。”蘇妙把包袱一層一層開啟，春夏秋冬的衣裳疊得整整齊齊，棉襖、夾衣、單衣、中衣、襪子、鞋子，一樣一樣碼好。她每一件都拿起來抖開，讓安安看一遍，再疊好放回去。
安安看著那堆衣裳，眼眶紅了。“娘，您什麼時候做的？這麼多，得做多久啊？”
蘇妙說從你上次回來就開始做了，斷斷續續做了幾個月，慢慢做的，不著急。安安拿起那件棉襖，翻開裡子，看見裡麵繡著四個小字——“平安歸來”。針腳細細的，歪歪扭扭的，不像蘇妙平時的針線活。蘇妙的針線活一向很好，繡花繡草都栩栩如生，但這四個字卻繡得歪歪扭扭，像是繡的時候手一直在抖。蘇妙說怕你忘了，繡在衣服上穿著走，天天提醒你。不對，是提醒老天爺，讓它保佑你平安。
安安把棉襖貼在臉上，閉上眼睛。
蘇妙又從抽屜裡拿出一個小布包，塞進包袱裡。“這是娘配的常用藥，治傷風的、治拉肚子的、治刀傷的，都分門彆類包好了，外麵寫了字。你在邊關萬一有個頭疼腦熱的，彆硬扛，該吃藥就吃藥。這些藥都是按照方大夫的方子配的，比軍中的好。”
最後，蘇妙從懷裡掏出一個平安符，大紅綢子做的，上麵繡著一個“安”字，穗子是金黃色的。她把平安符掛在安安脖子上，塞進衣領裡貼身放著。“這是娘在城隍廟求的，開過光了。你戴著，彆摘下來。娘不能去邊關陪你，這個平安符替娘陪著你。”
安安握著那個平安符，終於哭了出來。“娘，我一定好好戴著。去哪兒都戴著。”
蘇妙笑了。“好了，彆哭了。男子漢大丈夫，哭什麼？”
安安擦了擦眼淚。“娘，您放心，我一定平安回來。”
蘇妙點點頭。“嗯，娘等你。”
三天後，大軍出征。
蘇妙站在城門口，看著安安騎著馬漸行漸遠。他穿著那件棉襖，戴著那個平安符，不時回頭朝她招手。蘇妙也朝他招手，招著招著就看不見了。官道上隻剩下揚起的塵土，在晨光中慢慢飄散。
若蘭站在蘇妙身邊，冇有哭，但臉色白得嚇人。她咬著嘴唇，硬撐著冇有讓眼淚掉下來。婉兒拉著蘇妙的手，也紅了眼眶。謝允之站在最後麵，麵無表情，但他的嘴唇抿得緊緊的，下頜的線條繃得像拉滿的弓。
蘇妙站在城門口，望著北方，站了很久很久。風很大，吹得她的衣角獵獵作響。她忽然想起安安小時候學走路的樣子——她在院子這頭蹲著，張著雙臂叫他。安安在院子那頭站著，小短腿顫顫巍巍的，不敢邁步。她對他說彆怕，到娘這兒來，娘接著你。安安猶豫了好久，終於邁出了第一步。走了兩步就摔倒了，摔了個嘴啃泥，哇哇大哭。她跑過去把他抱起來，他摟著她的脖子，眼淚鼻涕糊了她一臉。
現在，他已經不需要她接著了。他騎著馬，去往幾千裡外的邊關，去保家衛國，去建功立業。他走得那麼遠，遠到她夠不著了，遠到她隻能站在這裡望著他離去的方向發呆。她不能像小時候那樣蹲下來張開雙臂等他了。她隻能站在這裡，等他回來。
蘇妙收回目光，轉身往回走。走了兩步又停下來，回頭看。官道上已經什麼都冇有了。風吹過，揚起一陣塵土，然後又歸於平靜。她深吸一口氣，邁開步子，一步一步走向王府的方向。
身旁，謝允之跟上來，什麼都冇說，隻是握住了她的手。他的手乾燥溫暖，粗糲的指腹摩挲著她的手背，一下一下的，像是在安撫一隻受驚的小動物。蘇妙握緊了他的手，就像很多年前他在桂花樹下第一次握住她的手那樣。
回到王府，蘇妙走進安安的房間。床鋪已經收拾過了，被子疊得整整齊齊，桌上乾乾淨淨，刀架上的刀不見了——安安帶走了。隻有牆上還掛著婉兒給他畫的那幅畫，畫的是他們一家人，歪歪扭扭的，卻一直是他最心愛的東西。
蘇妙在安安的床邊坐了一會兒，摸了摸他的枕頭。枕頭上還有他的氣息，淡淡的，帶著皂角和陽光的味道。她閉上眼，彷彿他還在這個屋裡，正在桌前看書，聽到她的腳步聲就抬起頭叫她一聲“娘”。再睜開眼，屋裡空蕩蕩的，什麼都冇有。
她起身走出房間，輕輕地關上了門。
桂花開了滿樹，金燦燦的花朵綴滿枝頭。蘇妙站在樹下，仰頭看了一會兒。桂花每年都會開，安安不是每年都能回來。但沒關係，她會等。年年等，等到他回來為止。她伸手接住一片飄落的桂花，花瓣小小的，黃黃的，軟軟的，落在掌心裡輕得像冇有重量。她把花瓣放在嘴邊輕輕吹了一口氣，看著它飄飄悠悠地飛向天空。
“安安，娘等你回來。”她在心裡說。
雲很淡，風很輕，桂花很香。遠處的天邊，一行大雁排成人字形，向南飛去。蘇妙望著雁群，想，安安去的是北方，這些大雁卻是往南飛的，方向正好相反。但他應該也能看到它們吧？在邊關的天空下，一樣有大雁飛過。看到大雁的時候，他會不會想起家裡，想起她？
蘇妙收回目光，轉身走回屋裡。廚房裡還有早上剩下的麪糰，她打算再做一些蔥油餅，晾乾了寄給安安。邊關那麼遠，新鮮的送不過去，晾乾的可以。能放多久就放多久，能存多少就存多少。她想讓安安知道，不管他在多遠的地方，孃的手藝，孃的味道，孃的心意，都能送到他身邊。
-