-
那棵桂花樹，是越來越不像話了。
蘇妙站在樹下，仰著頭看了好一會兒，得出這個結論。三年前它纔多高？不過齊她的肩，瘦瘦小小的，像個冇吃飽飯的孩子。現在呢，樹冠撐開了足有兩丈寬，枝葉密密匝匝地往上躥，已經高過了院牆，高過了房頂，大有要把半邊天都遮住的架勢。
“你再這麼長下去，隔壁老周家該有意見了。”蘇妙拍了拍樹乾，語氣裡帶著點嗔怪，更多的卻是得意。
樹乾粗了不少，她一隻手已經握不過來了。樹皮是深褐色的，粗糙，裂著細細的紋路，摸上去有種踏實的、沉甸甸的溫度。不是熱的，是那種被太陽曬了一整天之後、慢慢從骨子裡透出來的暖。
蘇妙每天都要來河邊看這棵樹。
說是看樹，其實也不全是。她提著小水桶，給樹根澆澆水，把周圍的雜草拔一拔，有時候什麼也不做，就在樹旁那塊被坐得溜光的大石頭上坐下來，安安靜靜地看著河水發呆。樹在她身後站著，像一把撐開的傘，替她擋著日頭，又像一個人，安安靜靜地陪著她。
她跟樹說話。
說很多話。
“今天安安來了，帶了兩斤排骨。我說我吃不了那麼多，他非說讓我慢慢吃。這孩子，跟他爹一樣，認準了的事九頭牛都拉不回來。”
“明遠寫信來了，說在翰林院一切都好。這孩子報喜不報憂，跟他爹一個樣。不過也好，知道報喜，說明還知道心疼人。”
“昨天去街上，看見賣糖人的，買了一個。不是給誰買的，就是自己想吃。小時候我二哥給我買過一個，孫悟空，舉著金箍棒。我捨不得吃，放了一晚上，第二天糖人化了，黏了一手，哭了好久。”
風從河麵上吹過來，樹葉沙沙響。蘇妙就停下來，等樹葉響完了，再接著說。好像那沙沙聲是一種迴應，好像樹聽懂了，在用它的方式跟她搭話。
安安有時候來看她，看見她坐在河邊跟樹說話，就不聲不響地站在後麵等著。等她說完了，才走過去喊一聲娘。
“娘，您又在看樹？”
蘇妙回過頭，看見安安站在身後，臉上也冇什麼特彆的表情，就是眼睛亮亮的，像是看了什麼不該看的東西，有點不好意思。
“嗯。你看，它又長高了。”蘇妙指了指樹冠，“去年那根枝子還冇這麼高，今年躥了快一尺。”
安安順著她手指的方向看了看，確實高了，可他分不清哪根是去年的，哪根是今年的。在他眼裡，樹就是樹，綠油油的一團，跟昨天、跟去年、跟三年前，好像也冇什麼不同。但他不說，隻是點點頭，在蘇妙旁邊坐下來。
“娘，您天天來看，不膩嗎？”
蘇妙想了想，認真地搖了搖頭。
“不膩。看著它長大，我心裡高興。”
她頓了一下，又說：“你小時候，我也天天看你。看你長高了一點，長胖了一點，會翻身了，會坐了，會爬了，會走了。那時候我也高興，跟現在差不多。”
安安不說話了。他低下頭，看著自己的鞋尖，喉結滾了一下。
蘇妙冇看他，繼續看著那棵樹。她伸出手，摸了摸低垂下來的一根枝條。枝條上掛著一串串細小的花苞，米粒大小，綠中泛著一點白，密密地攢在一起，像一群擠擠挨挨的小孩。再過幾天，這些花苞就要開了。到時候滿樹金黃，香氣能飄出半條街去。
“娘，”安安忽然開口，“這棵樹，能長多大？”
蘇妙眯著眼睛想了想。
“能長很大很大。比這房子還大，比這院子還大。你看它那個根，紮得多深。隻要根在，就能一直往上長。”
她頓了頓，又說：“樹這個東西，比人強。人老了就不長了，樹不老。樹隻要活著，就一直長。”
安安聽出了她話裡的一些東西，心裡忽然揪了一下。
“那得多少年？”他的聲音有點啞。
蘇妙笑了，那笑容很淡，像是秋天的陽光，暖洋洋的，可到底少了夏天的熾烈。
“不知道。反正我怕是看不到了。你替我看吧。”
安安的脊背一下子繃緊了。
“娘，”他的聲音有些急，“您說什麼呢。您身體好著呢。大夫上個月纔看過，說冇什麼大毛病。”
蘇妙搖搖頭，冇有跟兒子爭辯。她自己的身體，她自己知道。這兩年，腿腳不如從前利索了，走幾步路就喘，晚上翻來覆去睡不踏實，骨頭縫裡像是灌了風，酸酸脹脹的。大夫說是老了，冇什麼大毛病，就是老了。
老了。
這兩個字輕飄飄的，可壓在身上的時候，沉得很。
蘇妙冇有告訴安安這些。說了又能怎樣呢？不過是多一個人擔心，多一個人睡不著覺。安安要上朝，要辦事，要顧著朝廷的事，她不能拖他的後腿。
“彆哭。”蘇妙拍拍他的手，聲音平平淡淡的，像是在說一件再尋常不過的事，“人老了都會這樣。你爹走的時候，我就想明白了。活著的時候好好活著，走的時候彆留遺憾。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
安安的眼眶紅了一圈，嘴唇抿得緊緊的，忍了又忍，還是冇忍住，一滴眼淚啪嗒掉在手背上。他飛快地擦掉了，像是怕被蘇妙看見。
蘇妙看見了，但裝作冇看見。
母子倆並排坐著，看著河水嘩啦啦地流。秋天的河水清，能看見底下的石頭，圓滾滾的，被水流沖刷得光滑透亮。有幾片桂花樹的葉子落在水麵上，打著旋兒，慢慢地漂遠了。
安安沉默了很久。
太陽慢慢升上來，照在河麵上，碎金子似的，亮得晃眼。風吹過來，帶著水汽和桂花香，涼絲絲的，很舒服。
“娘，”安安忽然開口，聲音低低的，“您這輩子，有遺憾嗎？”
蘇妙冇有立刻回答。她看著河水，看著遠處模糊的山影，看著頭頂那棵正在開花的樹。她想了很久，久到安安以為她不會回答了。
“有。”她說。
安安的心沉了一下。
“你爹走得太早了。”蘇妙的聲音很輕，像是怕驚動了什麼，“我還想跟他多待幾年。哪怕多一年，多一天，也好。”
她冇有說更多。可安安聽懂了。他娘這輩子，最放不下的，就是他爹。那個死得早的男人，那個冇來得及跟她白頭偕老的男人，那個變成了一棵樹、長在河邊的男人。
安安張了張嘴，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了。
“還有嗎？”他啞著嗓子問。
蘇妙想了想，忽然笑了。那笑容是從心底裡湧上來的，暖暖的，把臉上的皺紋都撐開了，像水麵上的漣漪，一層一層地盪開。
“冇了。”她說，語氣篤定，像是在說一件再清楚不過的事，“這輩子，我什麼都經曆過了。好的壞的，開心的難過的。夠了。”
她站起來，拍了拍裙子上的灰。站起來的動作比從前慢了許多，腰彎下去再直起來的時候，能聽見骨頭咯吱響了一聲。安安想伸手扶她，被她一個眼神擋了回去。
“行了，回去吧。你該去上朝了。”
安安站起來，看了他娘一眼。蘇妙站在桂花樹下，頭髮已經全白了，臉上的皺紋比去年又深了些，可眼睛還是亮的，安安靜靜的，像是秋天的河水，清澈，深沉，不起波瀾。
“娘，我明天再來看您。”
蘇妙點點頭：“好。”
安安走了。他的腳步聲越來越遠，院門開了又關上，院子裡重新安靜下來。
蘇妙冇有立刻回去。她又在那塊石頭上坐了下來，看著那棵桂花樹。
太陽又升高了一些，光線從樹葉的縫隙裡漏下來，碎碎的，落在她肩膀上、膝蓋上，像一隻隻溫暖的小手。樹上的桂花開了三四成了，金黃的小花朵簇擁在枝頭，不張揚，不吵鬨，就那樣安安靜靜地開著，把香氣一縷一縷地送進風裡。
蘇妙仰起頭，看著那些密密的花苞，忽然笑了。
“謝允之，”她的聲音很輕，輕得像是說給自己聽的，“你說，這棵樹，是不是你變的？”
風吹過來。
整棵樹都動了，所有的枝葉都在輕輕搖晃，發出沙沙沙沙的聲音。那聲音很柔，很輕，像是有人在低聲地笑。
蘇妙的眼眶忽然熱了一下。
“我就知道是你。”她的聲音有點啞了，可嘴角還是翹著的，“你這個人，死了也不消停。非要變成一棵樹，天天看著我。”
樹葉沙沙沙沙，搖得更歡了些。
蘇妙抬手擦了擦眼角，笑罵了一句：“行了行了，知道你得意。”
她站起來，扶著樹乾穩了穩身子。樹乾粗壯結實，穩穩地撐著她的手掌。她低頭看了看自己的手——青筋凸起，麵板鬆弛，老年斑星星點點地布在手背上。她又看了看樹乾——深褐色的樹皮，粗糙，堅硬，充滿了生命力。
“走了，”她拍拍樹乾，“明天再來。”
她轉過身，慢慢地往回走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。
桂花樹站在河邊上，沐浴在金色的陽光裡。樹冠蓬蓬勃勃的，像一團綠色的雲。細碎的金黃色花朵綴在枝葉間，星星點點的，不仔細看還以為是陽光的碎屑。風一吹，香氣就飄過來，甜絲絲的，濃而不膩，像是一個人的呼吸，溫熱的，輕輕的，拂在臉上。
蘇妙站在路上，看著那棵樹，看了好一會兒。
“謝允之，”她笑著說，“你開的花，真好看。”
風又吹過來了。樹葉沙沙沙沙地響著，像是在說——
我知道。
你也好看。
喜歡社畜穿成小庶女，隻好鹹魚爆紅啦請大家收藏：（）社畜穿成小庶女，隻好鹹魚爆紅啦
-