很久以前，李斌並不是現在這個樣子。
那個時候，他的外號不叫“悶葫蘆”，而是“惹禍精”。
他會爬上鄰居家最高的牆頭，隻為了去夠那串看起來最紅的棗子；他會用彈弓打碎鎮上最凶那條狗的飯碗，然後被追得滿街亂竄。
他的世界簡單又直接，快樂就是兜裡揣著幾顆彈珠，煩惱就是今天的晚飯沒有肉。
直到那一天。
幼兒園裏，午後的陽光正好，孩子們在院子裏追逐打鬧。
李斌和一個新來的男孩玩起了“警察抓小偷”，他是警察，男孩是小偷。
追逐中，他沒掌握好力道，一把將男孩推倒在地。
那男孩本就比別的孩子瘦弱，麵板白得像紙，摔了一跤，鼻子底下就見了紅。
一滴，兩滴，然後像斷了線的珠子，匯成一股細流，染紅了男孩胸前的白襯衫。
李斌從來沒見過那麼多血。
他腦子“嗡”的一聲，徹底懵了。
流血的是那個男孩，可哇哇大哭的卻是李斌。
他嚇壞了，那種源於本能的恐懼，讓他渾身發抖，眼淚鼻涕糊了一臉，比受傷的男孩還要狼狽。
從那以後，他很長時間都不敢跟那個男孩說話。
他覺得自己是個罪人，那抹刺目的紅色，成了他夜裏會驚醒的噩夢。
直到有一天放學，他鬼使神差地跟在男孩身後，聽到了男孩和父母的對話。
他們要搬去市裡，為了給男孩治病。
李斌的心一下子揪緊了，他知道，自己可能再也見不到他了，那句“對不起”也永遠沒機會說出口。
他偷偷跟著他們回了家，像一隻敏捷的野貓，悄無聲息地爬上了男孩家後院那棵歪脖子枇杷樹。
透過二樓的窗戶，他看到了那個男孩。
男孩正坐在窗邊，有些無聊地看著外麵，當他的目光和樹上的李斌對上時，那雙黯淡的眼睛裏瞬間迸發出了光彩。
男孩的麵板在屋裏燈光的映襯下更顯白皙，讓爬在樹上、渾身髒兮兮的李斌顯得像個剛從泥裡打滾出來的小土狗。
李斌咧開嘴，傻乎乎地沖他笑，隨手從樹上摘了兩顆黃澄澄的枇杷，用儘力氣扔了上去。
這就算，賠禮了。
男孩笨拙地接住，也不嫌臟，用袖子擦了擦就往嘴裏塞，甜得眯起了眼睛。
他父母從來不讓他吃這些街邊樹上摘的野果子。
那天的枇杷，成了兩個孩子之間無聲的和解。
後來，男孩的病似乎好了些，又回到了小鎮。
李斌欣喜若狂，他們順理成章地成了最好的朋友。
一起上學，一起放學，一起分享一包五毛錢的辣條。
李斌的闖禍屬性似乎也收斂了不少，因為身邊多了一個需要他“罩著”的小跟班。
可宿命的齒輪，似乎總喜歡在人最安逸的時候，狠狠地轉動一下。
小學三年級，學校的廣播體操多了一個拍著籃球跑操的環節。
兩個半大的小子自然不會老老實實地做操，跑動中，男孩玩心大起，一腳踢飛了李斌手裏的籃球。
籃球蹦蹦跳跳地滾進了人群。
李斌在一片鬨笑聲中，狼狽地穿過隊伍去撿球，等他回來時，所有人都已經跑完了一圈。
他有點惱了，也想把男孩的球踢飛報復回來。
可男孩把球死死抱在懷裏，像護著寶貝一樣。
爭搶中，李斌手上用了力，猛地一甩。
男孩被他甩得一個趔趄，摔倒在地。
李斌看男孩隻是趴在地上，沒哭沒鬧，便也沒在意，哼了一聲，繼續拍著球跑操。
他要趕緊把剛才落下的一圈補回來。
可當他氣喘籲籲地跑完一圈，再次經過那個地方時，他看到了此生難忘的第二抹紅色。
男孩坐在原地，抬著頭，滿臉都是鮮血。
這一次，受傷的是額頭。
那血比上一次更洶湧，順著他蒼白的臉頰往下流，染紅了他的眼睛，讓他看起來像個從地獄裏爬出來的小鬼。
李斌手裏的籃球掉了，滾到一邊，他卻渾然不覺。
他隻是站在那裏，獃獃地看著男孩，感覺自己的天，塌了。
人總是要經歷一些事情才會長大，才會明白，天塌下來的時候，你不能總躲在父母背後，得自己學著去頂。
更何況，李斌的父母，並不在他身邊。
他被請了家長。
來的是他的爺爺，李靈德。
那天，李斌記憶裡的天空是黑色的。
在老師的辦公室裡，他站在牆角，身邊是男孩暴怒的父母。
那些尖銳的、刻薄的、帶著詛咒的咆哮，像一場狂風暴雨，劈頭蓋臉地砸過來。
他隻記得，有一個佝僂的身影，沉默地擋在了他的麵前，替他承受了大部分的風雨。
那是他的爺爺。
爺爺什麼話都沒說，隻是任由對方指著鼻子咒罵，佈滿皺紋的臉上，看不出表情，隻有那微微彎下的腰，彷彿承載了千斤的重量。
可那些雷霆般的咆哮聲，還是穿過了爺爺的身體，一字不漏地鑽進了李斌的耳朵。
他害怕得渾身發抖，眼淚從見到男孩家長的那一刻起就沒停過，從最開始的嚎啕大哭，到後來的抽抽噎噎，最後連哭的力氣都沒有了，隻剩下壓抑不住的、深入骨髓的戰慄。
他感覺自己把天捅了一個窟窿，而爺爺正在用他那年邁的身軀，替他補天。
那天過後，李斌長大了。
那個調皮搗蛋、無法無天的“惹禍精”，徹底死在了那個昏暗的辦公室裡。
他開始變得沉默，開始學著察言觀色，開始主動避開所有可能帶來麻煩的人和事。
他再也沒有為家裏帶來任何麻煩，一次都沒有。
代價隻是，失去了一個朋友。
從那以後，李斌再也沒有見過那個男孩。
他的家就在那裏，紅色的磚牆，二樓的窗戶。
可屋子是空的，院子裏的枇杷樹，再也沒人去爬。
他們，又搬走了，這一次，再也沒有回來。
“嗬……”
李斌猛地從沙發上坐起，胸口劇烈地起伏著，額頭上滲出一層細密的冷汗。
客廳裡一片昏暗，窗外的天色已經徹底黑了，隻有鄰居家窗戶透出的微光，在牆上投下斑駁的影子。
原來，自己睡著了。
那些被塵封的、刻意遺忘的記憶，像掙脫了枷鎖的猛獸，在夢裏重新肆虐了一遍。
他抬手抹了一把臉，掌心一片冰涼。
他終於明白，自己身上這層厚厚的、名為“懦弱”與“沉默”的殼，究竟是在哪一天，由誰，親手為他打造的。
是他自己！
那不是選擇，而是一道用鮮血和眼淚刻下的封印。
封印了他所有的喜怒哀樂。
那個調皮搗蛋的少年死在了那個夏天。
他翻身躺在床上，靜靜地看著天花板，黑暗中，那個佝僂的身影，和今天在校門口攔住他的、那輛刺眼的紅色跑車，漸漸重疊在了一起。
“或許，該找個時間和秦雨霏道個歉。”
李斌躺在沙發上，腦子裏亂成一鍋粥，最終隻剩下這麼一個清晰的念頭。
他不該無故亂髮脾氣的，秦雨霏又沒做錯什麼，自己抽的什麼風要和素不相識的人發火。
他艱難地從床上坐起，感覺腦袋像是被塞了一團浸了水的棉花，又沉又悶。喉嚨幹得發疼，吞嚥一下都像是砂紙在摩擦。
壞了，這是感冒了。
怎麼無緣無故就感冒了呢？
李斌晃了晃昏沉的腦袋，掙紮著下了床。
他走到廚房，熟練地舀出兩杯米，淘洗乾淨後倒進電飯煲，加上水，按下定時的按鈕。這樣等奶奶回來，就可以直接炒菜，省去不少功夫。
做完這一切，李斌感覺自己像是跑完了一千米，渾身的力氣都被抽走了。四肢百骸都透著一股酸軟，骨頭縫裏都泛著疲倦。
他顧不上別的，晃晃悠悠地走回房間，一頭栽倒在床上，連被子都懶得拉。
眼皮越來越沉，意識也漸漸模糊，很快又墜入了昏昏沉沉的睡眠裡。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧