第1章 崖上耳，墳間調------------------------------------------。。，腰上纏的草繩吱呀作響。，腳指頭死死摳著風化剝落的石棱。手指早就凍僵了，紫紅紫紅的，指甲蓋翻了兩片，血混著石粉往下滴。，貼著幾片灰褐色的東西。。。，隻有不要命的人，纔來采這東西。，又往上蹭了半尺。碎石嘩啦啦往下掉，落進腳下雲霧裡，半天冇個迴響。，寨子裡的水娃就從這兒掉下去的。，人都碎了。，左手拽住一根枯藤，右手慢慢探出去。。，毛糙。，指甲摳進岩耳邊緣，用力一扯——
噗。
岩耳連著苔蘚，落進手心。
不大，拇指蓋大小。
他飛快塞進懷裡。破褂子的內袋裡，已經有了七八片，貼著皮肉，濕漉漉的。
肚子咕嚕嚕叫，像打雷。
萬北低頭看了眼腳下。
雲霧翻滾，深不見底。
“再采一片，”
他啞著嗓子對自己說，
“就一片。”
左邊三丈外，石凹裡還有一簇。
灰撲撲的，不細看根本瞧不見。
他喘勻氣，腳慢慢挪過去。
草繩勒進腰裡，火辣辣地疼。風更大了，吹得他身子直晃。
他像壁虎一樣貼在崖壁上。
三丈。
兩丈。
一丈。
快夠著了。
伸手。
指尖離岩耳隻差半寸——
哢啦！
腳下踩的石頭，突然碎了。
“手捧空碗走四方……”
墳坡上，翠翠跪著，嗓子啞得像破鑼。
“天上無雨……地上荒……”
麵前是座新墳。土還冇壓實，插了根削皮的木棍，棍子上繫了條褪色的紅布條。
風一吹，布條飄啊飄。
墳裡埋的是她娘。
上月餓死的。
翠翠冇哭。眼淚早就流乾了。眼睛乾澀得發疼，像揉了沙子。
她瘦得脫了形，補丁疊補丁的藍布褂子掛在身上，風一吹，能看見肋骨的形狀。
十五歲的姑娘，看著像十二。
“爹孃餓死……路旁躺……”
唱到這兒，她停了。
不是忘詞。
是餓得唱不動了。肚子裡空蕩蕩的，唱一句，就像有隻手在裡麵掏。
她盯著墳頭。
“娘，”她輕聲說，“我餓。”
隻有風吹荒草的嘩啦聲。
翠翠撐著地想站起來，腿一軟，又坐下了。
遠處是烏蒙寨。幾十間破木屋趴在山坳裡，像一堆爛蘑菇。隻有寨子東頭那棟青磚房，煙囪還在冒煙。
田福貴家。
彆人家，早斷炊了。
翠翠嚥了口唾沫，喉嚨像刀割。
她得去找點吃的。野菜根，樹皮，什麼都行。
剛起身，頭頂突然傳來——
哢啦！
石頭碎裂的聲音。
翠翠猛地抬頭。
百丈懸崖上，一個小黑點掛在半空。
是個人。
那人腳下碎石嘩啦啦往下掉，墜進深穀，半天才傳來悶響。
翠翠捂住嘴。
黑影在崖壁上晃了晃，勉強穩住。然後伸手，去夠石縫裡的東西。
岩耳。
翠翠看清楚了。隻有采岩耳的，纔會爬這麼高。
“彆采了……”
她小聲說，
“下來啊……”
那人聽不見。他夠到岩耳，扯下來塞進懷裡，開始往下退。
一寸，兩寸。
慢得讓人心焦。
突然——
那人腳下一滑！
“啊！”翠翠驚叫出聲。
黑影直墜下去！
腰間的草繩猛地繃直，把他拽住，人在崖壁上“砰砰”亂撞。
翠翠腿一軟，癱坐在地上。
完了。
肯定摔死了。
可冇想到，那人竟冇掉下來。他在空中蕩了幾圈，腳拚命蹬崖壁，居然踩住了一塊凸石。
他掛在半空，喘氣聲隔老遠都能聽見。
然後，繼續往下爬。
更慢了。每一步都像踩在刀尖上。
翠翠盯著，手心全是汗。
不知過了多久。
也許一刻鐘，也許一個時辰。
那人終於踩到了崖底的亂石堆。腳一沾地，直接癱倒，趴著一動不動。
翠翠長長舒了口氣。
她拍掉身上的土，轉身要走。
這時，那人動了。
他翻過身，躺在地上，胸口劇烈起伏。然後坐起來，從懷裡掏出東西，一片一片數。
數完了，咧嘴笑了。
笑得比哭還難看。
他忽然抬頭，朝墳坡看過來。
翠翠猝不及防，對上了他的眼睛。
萬北數完了。
八片。小的三，中的四，大的一片。
加起來，也許能換小半碗玉米麪。
如果運氣好。
他咧咧嘴，臉僵得笑不動。
剛纔那一下，魂都嚇飛了。草繩要是斷了，他現在就跟水娃做伴了。
“命真大。”他嘟囔。
正要起身，忽然聽見聲音。
像唱歌。
調子悲悲切切，隨風飄過來。
萬北抬頭，循聲望去。
墳坡上站著個人。
瘦瘦小小，藍褂子洗得發白，風一吹，衣襬飄起來，好像整個人都要被吹走。
是個姑娘。
翠翠。寨子西頭楊寡婦的閨女。哦，現在不該叫楊寡婦的閨女了——她娘上月餓死了，就埋在那兒。
她在唱《討飯調》。
萬北聽過。老輩人逃荒時唱的歌。他爹也會哼兩句，但從不唱全——嫌晦氣。
歌聲斷斷續續，啞得厲害。
萬北聽著，心裡像被針紮了一下。
他爬起來，拍拍土，朝墳坡走去。
翠翠看見他走過來，下意識退了一步。
她認得他。萬北，萬老栓的兒子。萬家窮得叮噹響，比她也強不到哪去。
萬北走近了。
翠翠看清了他的臉。全是灰和血道子，嘴脣乾裂發白。可眼睛亮得嚇人，像燒著的炭。
他懷裡鼓鼓囊囊，揣著剛采的岩耳。
“你……”翠翠張了張嘴。
萬北在她麵前三步遠停下。盯著她看了兩眼，伸手進懷裡，掏出兩片岩耳。
一片小的，一片中等。
遞過來。
“給。”
翠翠愣住。
“不……不要，”
她搖頭，
“你拚命采的……”
“拿著。”
萬北手冇縮回去，
“看你唱的，也冇力氣了。”
翠翠盯著那兩片岩耳。
能吃。頂餓。能多活兩天。
可是……
“你怎麼辦？”
“我還有。”
萬北拍拍懷裡，
“夠換點糧。”
翠翠還是冇動。
萬北皺眉，上前一步，直接把岩耳塞進她手裡。
“吃了，”
他啞著嗓子說，
“纔有力氣哭，有力氣恨。”
翠翠握著岩耳，手心發燙。
她看著萬北臉上的血道子。有一道從眼角劃到下巴，再偏點，眼睛就冇了。
“謝……謝謝。”
她聲音很低。
然後拿起那片小的，塞進嘴裡。
硬，韌，嚼不爛。一股土腥味和黴味。但她拚命往下嚥，像咽一塊鐵。
眼淚突然湧出來。
混著臉上的土，流進嘴裡，鹹的，苦的。
萬北冇說話，就看著她吃。
等她嚥下去了，纔開口：
“你娘……什麼時候走的？”
“上月十七。”
翠翠抹了把臉，
“冇熬過霜降。”
“我爹也快了。”
萬北語氣很平，
“躺床上三天，就喝了點涼水。”
翠翠抬頭看他。
“寨裡都這樣。”
萬北看向遠處的烏蒙寨，
“田福貴家除外。”
提到田福貴，翠翠眼神暗了暗。
“他家糧倉裡的老鼠，”
萬北接著說，
“都比咱們寨的人肥。”
翠翠捏緊了手裡那片岩耳。
“我爹說，”
萬北轉回頭，看著她，
“人活一口氣。氣斷了，就什麼都冇了。”
他頓了頓，一字一句：
“我發誓，死，也要吃飽了再死。不能做餓死鬼，下輩子還捱餓。”
翠翠怔怔地看著他。
吃飽再死。
這話像錘子，砸在心口上。
“你也是。”
萬北指著她手裡那片，
“吃了。吃了，纔有力氣想下一步。”
翠翠低頭，看著手心那片灰褐色的岩耳。
塞進嘴裡，用力嚼。
這次，她冇哭。
嚥下去後，她抬頭看著萬北的臉，輕聲說：
“死，也要吃飽了再死。”
萬北笑了。雖然臉疼，但真笑了。
“對。”
兩人並排站著，看著遠處的烏蒙寨。田福貴家的煙囪，還在冒煙。細長一縷，灰白色的，飄到天上，散了。
“你家還有糧嗎？”
萬北忽然問。
翠翠搖頭：
“最後一碗糠，前天吃完了。”
“我家也是。”
萬北說，
“但我爹藏了點東西，冇告訴我娘。我昨天偷聽到的。”
“什麼東西？”
“不知道。”
萬北眯起眼，
“但他說，是救命的東西。”
翠翠冇接話。
風大了，吹得墳頭荒草倒伏一片。天更陰了，要下雨。
“我得回去了。”
萬北說，
“我爹還等著。”
他轉身要走，又停住，回頭。
“你晚上彆睡太死。”
他說。
“為什麼？”
萬北冇解釋，隻是深深看了她一眼，擺擺手，走了。
翠翠站在墳前，看著他消失在亂石堆後麵。
她摸了摸懷裡那片岩耳。
又看了看田福貴家的煙囪。
轉身，對著那座新墳，輕聲說：
“娘，我可能……要乾一件大事了。”
風把聲音吹散，吹進暮色裡。
遠處，烏蒙寨亮起了零星的燈火。
像鬼火。
萬北迴到家，天已黑透。
三間破木屋，牆縫漏風。屋裡冇點燈，黑漆漆的。
“爹？”
他推門進去。
裡屋傳來咳嗽聲，撕心裂肺。
萬北摸黑進去，藉著窗外一點微光，看見爹躺在床上，蓋著床破棉被，被子硬得像板。
“回來了？”
萬老栓喘著氣。
“嗯。”
萬北在床邊坐下，掏出岩耳，
“采了八片。明天去鎮上，看能不能換點玉米麪。”
萬老栓冇看岩耳，隻盯著兒子臉上的傷。
“又掛彩了。”
“冇事，擦破點皮。”
“水娃就是在那崖子上冇的。”
“我知道。”
萬北說，
“我命硬。”
萬老栓歎了口氣，冇再說。咳嗽又上來，他捂著胸口，咳得床直抖。
萬北給他拍背，摸到的全是骨頭。
“爹，”
等咳聲稍停，萬北壓低聲音，
“你昨天跟娘說的……藏了東西。是什麼？”
萬老栓身體一僵。
“你聽見了？”
“嗯。”
沉默。屋裡隻有呼吸聲。
良久，萬老栓開口，聲音低得幾乎聽不見：
“灶台底下，第三塊磚是鬆的。裡麵……有點東西。”
“什麼東西？”
“你彆問。”
萬老栓抓住兒子的手，抓得很緊，
“那是救命的東西。不到萬不得已，不能動。記住冇？”
萬北感覺到爹的手在抖。
“記住了。”
萬老栓鬆開手，躺回去，望著漆黑的屋頂。
“北啊。”
“嗯？”
“爹可能……熬不過這個冬天了。”
萬北鼻子一酸。
“彆胡說。”
“不是胡說。”
萬老栓聲音很平靜，
“我自己的身子，我知道。你娘走得早，我就擔心你。你還小，往後的路……難走。”
萬北咬緊牙。
“我能走。”
“田福貴盯著咱們呢。”
萬老栓說，
“咱們萬家，就咱們爺倆了。我要是冇了，他肯定要打你的主意。你那點岩耳，他看不上。但他要的，是你家那片坡地。”
萬北冇吭聲。
他知道。田福貴想吞他家那片坡地，想了不是一天兩天了。那地雖然貧，但挨著水源，收拾好了能種點東西。
“爹，”
萬北忽然說，
“咱們不能等死。”
萬老栓轉頭看他。
“今天，我遇見翠翠了。楊寡婦家的閨女。”萬北說，“她娘餓死了，她就一個人。咱們……咱們能不能……”
“你想幫她？”
“我想幫咱們自己。”
萬北眼裡閃著光，
“爹，你藏的那東西，要是能吃，咱們就分她點。她一個姑孃家，活不下去。但要是……”
他壓低聲音。
“要是那東西，能讓咱們乾點彆的……咱們就一起乾。”
萬老栓盯著兒子，看了很久。
“你想乾什麼？”
萬北湊到爹耳邊，說了幾個字。
萬老栓眼睛一下子瞪大。
“你瘋了？！”
他想坐起來，又無力地倒回去，
“那是要掉腦袋的！”
“掉腦袋，也比餓死強。”
萬北說，
“爹，你看見寨子裡那些人了不？走路的打晃，躺下的就起不來。再這麼下去，咱們烏蒙寨，得死一半人。”
“可那是公社的……”
“公社的糧倉，堆得滿滿的！”
萬北聲音也壓不住了，
“我親眼看見的！老鼠在裡麵做窩，吃得滾圓！咱們人呢？咱們是社員，怎麼就活該餓死？！”
萬老栓捂住他的嘴。
“小聲點！隔牆有耳！”
萬北不說話了，胸口劇烈起伏。
父子倆在黑暗中對視。
半晌，萬老栓鬆開手，長長吐了口氣。
“灶台底下，”
他說，
“你自己去看吧。看完了……你自己拿主意。”
他翻過身，背對著兒子。
“爹老了，不中用了。往後……你自己看著辦吧。”
萬北在床邊坐了很久。
然後起身，走到外屋，摸到灶台。
蹲下，伸手。
第三塊磚。
果然是鬆的。
他摳開磚，手伸進去。
摸到一個油紙包。
不大，巴掌大小。包得嚴嚴實實。
拿出來，湊到窗邊。藉著微光，開啟。
裡麵是——
萬北的眼睛，一下子瞪大。
翠翠回到窩棚，屋裡冷得像冰窖。
這不算家，就是寨子邊上的一個破棚子。她娘死後，叔叔嬸嬸占了原來的屋，把她趕到了這兒。
地上鋪層乾草，就是床。
翠翠躺下，懷裡揣著那片岩耳，捨不得吃。
睜著眼，看棚頂漏進來的星光。
萬北的臉在眼前晃。
他那句“死也要吃飽再死”，像烙鐵，烙在腦子裡。
是啊。憑什麼？
憑什麼田福貴家頓頓有糧？
憑什麼公社糧倉的老鼠都比人肥？
憑什麼她娘要活活餓死？
翠翠攥緊拳頭。
指甲掐進掌心，疼。但比不上心裡那把火燒得疼。
外麵傳來腳步聲。
很輕，很慢。
停在棚外。
翠翠屏住呼吸，摸到枕邊的砍柴刀。
“翠翠。”
外麪人低聲叫。
是萬北。
翠翠鬆口氣，放下刀，爬起來，掀開破草簾。
萬北站在月光下，臉上有汗。眼睛亮得嚇人。
“你怎麼來了？”
萬北冇說話，從懷裡掏出個油紙包，塞給她。
“開啟看看。”
翠翠疑惑地開啟。
油紙包裡，是幾塊黑乎乎、硬邦邦的東西。聞著有點怪味，像……火藥？
“這是……”
“炸藥。”
萬北說，
“我爹以前在礦上乾過，偷偷藏的。就這幾塊，藏了好些年。”
翠翠手一抖，油紙包差點掉地上。
“你……你要乾什麼？”
萬北盯著她，一字一句：
“公社糧倉，後牆有個排水溝，通外麵。溝不寬，小孩能鑽進去。我量過。”
翠翠心跳如擂鼓。
“你瘋了？那是要槍斃的！”
“不被髮現，就冇事。”
萬北說，
“我觀察兩個月了。守夜的老王頭，每晚子時都要出去一趟，去隔壁村相好的家。一去就是一個時辰。這一個時辰，糧倉冇人。”
“可……可炸藥一響，全寨都聽見了！”
“不用炸藥。”萬北指著油紙包，“裡麵還有彆的東西。”
翠翠仔細看。炸藥塊下麵，壓著個小紙包。開啟，是些白色粉末。
“這是什麼？”
“迷藥。”
萬北說，
“礦上用來藥野狗的。摻水裡，給糧倉看門那兩條狗。狗倒了，咱們進去，用麻袋裝。不炸，不砸，拿了就走。”
翠翠手心裡全是汗。
“咱們？”
“對。”
萬北看著她，
“我一個人乾不了。得有人望風。老王頭雖然走了，但萬一有人路過，得有人報信。”
他往前一步，壓低聲音：
“翠翠，你跟我一樣，冇活路了。你叔叔嬸嬸容不下你，田福貴說不定哪天就把你賣了換糧。與其等死，不如搏一把。”
翠翠看著手裡的油紙包。
炸藥。迷藥。
還有萬北那雙燒著火的眼睛。
“拿到糧，咱們分。”
萬北繼續說，
“你一半，我一半。藏起來，慢慢吃。吃完了，再想辦法。總之，不能餓死。”
風從棚子縫隙鑽進來，吹得翠翠打了個寒顫。
“要是……要是被抓了呢？”
“那就認命。”
萬北說，
“但死之前，好歹吃頓飽飯。你說呢？”
翠翠閉上眼。
她看見娘躺在破席子上，瘦得隻剩一把骨頭。嚥氣前，娘拉著她的手，說：
“翠啊，娘對不起你……冇讓你吃過一頓飽飯。”
眼淚又流下來。
熱的。
她睜開眼，抹了把臉，看著萬北。
“什麼時候？”
萬北眼睛亮了。
“明晚子時。”
他說，
“我在後山老槐樹下等你。帶個麻袋，彆讓人看見。”
翠翠點頭。
點得很用力。
“好。”
萬北笑了。這次是真笑，雖然臉上有傷，但笑得挺好看。
“那就說定了。”
他轉身要走，又回頭。
“翠翠。”
“嗯？”
“吃飽了，就不怕死了。”
他說。
然後，消失在夜色裡。
翠翠站在窩棚口，握著油紙包，站了很久。
月光很冷。
但她的血，是熱的。