一張床，宋庭西能覺到許霧沒睡著。
平時聞著不明顯，今天剛洗過澡的緣故，那味道直往鼻子裡鉆。
那是他第一次跟同齡異發生親的肢接。
可並沒有。
床另一側，時不時響一聲窸窸窣窣的被子聲。
宋庭西結滾了滾，有覺沒錯。
在前，在後。
職業習慣，兩人沾枕頭沒一會就都睡著了。
雪花掃在玻璃上，聲音吵醒了許霧。
索起床，站在窗邊。
也沒這麼白。
宋庭西不知道什麼時候也起來了，“窗邊冷，披個外套。”
許霧腦子裡同時響起另一道聲音。
爺爺家住的是九十年代的老小區，樓下有車棚。
許霧總喜歡趴在窗邊看。
好多年沒聽過了。
宋庭西訂的車是七點的。
許霧沒在床邊站多久，就要收拾收拾準備出門。
心裡惦記著事，許霧喝了兩口粥，就沒胃口了。
許霧搖了搖頭。
宋庭西也就沒強求，剝了個蛋遞過來：“那補點蛋白質。”
但都剝好遞過來了，不好意思不吃。
出門。
公墓建在山上。
推開車門那一下，風吹的差點沒站穩。
山風吹起許霧圍巾，不斷掃著他的臉。
“等一下，我後備箱拿個東西。”
但，闔上後備箱，看著宋庭西懷裡捧著一束花的那刻，還是驚訝了一下。
七點，這個天氣，什麼花店能開門？
宋庭西沒說太多，“提前訂的，麻煩司機順路幫忙取了一下。”
“謝謝。”
雪下的太大，就這一分鐘，兩人肩頭就落滿了一層白。
許霧要去拉車門，被宋庭西手拽住：“不用，沒事。”
許霧跟他說：“還是打著吧，本不會介意。”
宋庭西拉著的走上公墓的一層層臺階，“好久沒看見這麼大的雪了，今天跟一起看。”
外麵下著這麼大的雪，登記屋裡沒人。
“哎呦，這天兒還來祭拜啊！”
連城燒紙和祭祀是分開的。
“灰大，一會兒可能會弄臟服。”
剛說完，指尖就被用力了下。
焚燒爐按照生肖排列。
火機被宋庭西手奪過去：“風大，我來，燙手。”
山上確實風大。
“還是我來吧。”
“我可以。”宋庭西側躲開。
以後。
“嗯。”
墓地是將近七年前買的。
那年許霧還沒讀大學，沒有收。
墓碑上雪花凝結珠往下滴，宋庭西把花放下，陪著許霧把墓碑前打掃乾凈就退到一邊去了。
“，他還好的是吧？”
許霧抬手拭去，垂了垂眼，睫上一片氣。
這樣的日子，來了七年，第一次有人陪。
回應的隻有風聲。