淩晨三點十七分，溫念還沒睡。
手機亮了一下，彈出一條通知。她伸手拿過床頭櫃上的手機，解鎖看了眼。
【恭喜通關，係統下線】
她看了三秒，輕輕“哦”了一聲，像外賣遲到了五分鍾那樣平常。
她滑了下滑屏，想看看有沒有別的訊息，結果什麽都沒有。黑屏映出她的臉，眼睛有點腫，頭發亂翹。
她把手機扣在枕邊，躺平看著天花板。
以前這個時間，她腦子裏全是各種事：哪個明星出錯了，網友說了什麽……她必須記住，不然第二天直播會說錯。靠著這些，她躲過很多問題，還帶火了不少話題。
現在很安靜，像直播間斷網了一樣。
她又拿起手機，開啟那個已經解除安裝的APP頁麵。空的，連個“再見”都沒有。不像分手那麽狠，倒像是同事離職，交了工牌就走，一句話都不留。
她笑了笑，小聲說：“原來真正的熱搜，不是刷出來的。”
說完，屋裏更靜了。
她把手機扔開，閉上眼想睡覺。可身體已經習慣了，每天這時候都會醒。她翻了個身，踢開被子，突然坐起來，又摸出手機，在備忘錄裏打了幾個字：
【今日無預知事項】
【可睡懶覺】
【建議獎勵自己一杯奶茶（無糖）】
打完點了儲存。
做完這些，她才鬆了口氣，倒回床上，長長撥出一口氣，像終於關掉了用了兩年的外掛。
窗外還是黑的，樓下的路燈閃了閃，照進一道光，落在她的拖鞋上。一隻歪著，一隻翻倒，和昨晚她回家時甩掉的樣子一樣。
她看著那道光，忽然覺得好笑。
兩年前簽協議那天，她在會議室坐著，林雪說“你就當個擋箭牌”，她說“行啊，反正我不談戀愛”。那時候她覺得圈子裏沒真話，能活下去就行。
現在她不僅活下來了，還站上了最大的舞台，牽著最不可能的人，說出了最不敢想的話。
而且對方也說了“好”。
她翻了個身，臉埋進枕頭笑了下，又抬頭看手機——還是黑的。
挺好，清淨了。
正要再睡，房門被推開一條縫。沒人敲門，也沒問要不要進來，人已經走到床邊了。
裴硯舟穿著深灰色衛衣，褲子是她上次說“太正式”的那種改款西褲，腳上踩著她送他的醜兔子拖鞋。他低頭看她，眼神清醒，顯然也沒睡多久。
“又在看係統？”他低聲問。
她搖頭：“沒了。”
他嗯了聲，繞到床另一邊，掀開被子躺下，動作很熟，像每天都這樣。然後伸手把她往自己這邊拉了拉，手搭在她腰上，下巴輕輕放在她頭上。
她沒動，靠著他，聞到他身上有她常用的護手霜味道，應該是洗手時蹭上的。
“感覺怎麽樣？”他問。
“你說哪樣？”
“沒係統了。”
她想了想：“像公司突然給你放長假，第一反應不是高興，是慌——我是不是要被開了？”
他笑了：“然後呢？”
“然後發現工資照發，同事還在，事情也不多，就覺得……哦，原來我可以歇一歇了。”
他捏了下她的耳朵：“以前靠它接梗，現在靠什麽？”
“靠腦子。”她說，“還有你。”
他頓了下：“我不是係統。”
“我知道。”她抬頭看他，“你是比係統還管用的人。每次我快撐不住的時候，你都在。第54章發布會，我耳釘掉了，你遞薑茶；第77章作證，你在法院門口等我；昨晚上台，你說‘我們一起’。這不是程式，是你真的在。”
他聽著，嘴角慢慢揚起，沒反駁，隻把她摟得更緊。
兩人躺著，誰都沒說話。
過了一會兒，她突然伸手拿手機，解鎖，螢幕亮起時跳出一條新訊息：
【溫念女士，您預定的“餘生”已送達，請簽收】
她看了兩秒，把手機遞給他。
他看完，挑眉：“誰發的？”
“不知道。”她搖頭，“可能是係統走之前最後玩的一次。”
他輕哼：“還挺愛搞花樣。”
她把手機放回床頭，翻身趴到他胸口，雙手撐著下巴看他：“以後我要是說錯話，踩雷，被人罵，怎麽辦？”
“那就解決。”他說，“報警、發宣告、開直播，或者——”他頓了頓，“我陪你挨罵。”
她眨眨眼：“你不是最討厭輿論戰？”
“我是討厭。”他點頭，“但我更討厭看你一個人扛。”
她看著他，忽然湊上去，在他嘴角親了一下。
很輕，像風吹過。
“好。”她說，“從明天開始。”
他抬手摸了摸被親的地方，耳朵慢慢紅了，沒躲，也沒說話，隻把她重新抱進懷裏，一隻手順著她頭發往下撫，動作很輕。
她閉上眼，聽著他心跳。
很穩。
不像兩年前第一次拍雜誌，攝影師讓他們互動，她挽他胳膊，他僵得像根棍子，心跳快得嚇人。
現在摟得很自然，比狗仔拍的照片還親密。
她忍不住笑出聲。
“又笑什麽？”他問。
“我在想，咱們是不是反著來的？”她說，“別人是先戀愛再同居，我們是從協議結婚開始，一路變成真情侶。”
他沉默兩秒：“你不後悔？”
“後悔什麽？”
“當初答應聯姻。”
她抬頭認真看他：“我要是沒答應，能認識你嗎？能站上講台說話嗎？能把品牌做起來嗎？能讓黑粉刪微博嗎？”她一條條數，“裴硯舟，你纔是我的主線任務。”
他看著她，眼神變軟，最後說了兩個字：“傻瓜。”
她笑了，又要親他，卻被他抬手擋住額頭。
“白天親夠了。”他語氣嫌棄，“晚上消停會。”
“你剛才心跳加速了。”她不依不饒，“我聽見了。”
“空調太冷。”他嘴硬。
“哦。”她拖長音，“那你耳朵紅也是因為冷？”
他沒答，直接翻身把她壓進枕頭裏，用衛衣帽子蓋住她腦袋：“閉眼睡覺。”
她在懷裏悶笑，掙紮出來，又拿起手機看了一眼。
那條訊息還在。
【溫念女士，您預定的“餘生”已送達，請簽收】
她沒點簽收，也沒刪，就放在床頭，螢幕朝下。
像留了個彩蛋，也像在等什麽。
裴硯舟瞥了一眼，低聲問：“不處理？”
“不急。”她說，“反正送到了。”
他看了她一眼，把手伸過去，和她十指交扣，一起壓在被子下麵。
窗外天色漸亮，灰藍的光照進房間，爬上床沿，照在他們交疊的手上。
一隻指甲禿，是啃筆帽留下的；一隻骨節分明，虎口有繭，是寫劇本磨的。
現在它們緊緊扣在一起，誰都沒想鬆。
屋裏很安靜，能聽見空調滴水的聲音。
她打了個哈欠，眼皮開始打架。
他輕輕拍她後背，像哄孩子那樣，一下一下。
她迷迷糊糊快要睡著時，聽見他低聲說：“以後你想說什麽，就說什麽。”
她沒睜眼，含糊地“嗯”了一聲。
他知道她聽到了。
也知道，從今往後，她再也不用靠預判熱搜來證明自己值得被看見了。
因為她已經站在光裏，牽著那個人，穩穩地，一步一步往前走。