晨霧還未散盡，虎牢關外的曠野上已經響起了沉悶的戰鼓聲。
幕祁勒馬立於陣前，玄甲上凝著一層薄薄的露水，在初升的日光下泛出冰冷的銀光。他昨夜幾乎沒有閤眼——準確地說，他已經連續三夜未曾安眠。右臂上的傷口在夜裏發了炎，整條手臂腫得發亮，軍醫要他靜養，他當著軍醫的麵把藥碗摔在了地上。
“將軍，越軍又出城了。”趙破策馬靠近，聲音裏帶著幾分擔憂，“今日布的是鶴翼陣，兩翼展開極廣，看來是想包抄我們的側翼。”
幕祁沒有回答。他的獨眼定定地望著虎牢關的方向，看著那扇沉重的城門緩緩開啟，看著越軍魚貫而出，看著那輛熟悉的戰車再次出現在陣前。
他的瞳孔驟然收縮。
今日的越商沒有穿丞相朝服。她身披一件墨綠色的戰袍，腰束銀帶，長發高高束起，露出修長白皙的脖頸。晨光打在她身上，將她的輪廓勾勒出一層淡淡的金邊。
她站在戰車上，手持令旗，正與身旁的將領低聲商議著什麽。即便隔著數百步的距離，幕祁也能看清她眉心那道淺淺的蹙紋——那是長期思慮過度留下的痕跡，像一把極細的刻刀，在她光潔的額頭上刻下了一道永遠無法撫平的印記。
他記得，她十一歲的時候是沒有這道皺紋的。
那時候她笑起來，整張臉都是舒展的，像春天裏最先開放的那朵野梨花。她會把采來的野花編成花環戴在他頭上，然後拍著手笑他“像個新娘子”。他氣得要把花環扯下來，她就死死按住他的手，指尖涼涼的，手心卻是溫熱的。
“阿祁，你別動嘛，好看。”
那四個字像四根針，隔著十年的光陰，精準地紮進了幕祁的心口。
他猛地握緊了手中的長槍。
“將軍？”趙破察覺到他的異樣，低聲喚道。
“傳令。”幕祁的聲音嘶啞得不像是從喉嚨裏發出來的，倒像是從胸腔深處碾碎了什麽東西之後擠出來的，“全軍壓上，不留預備隊。”
趙破大驚：“將軍，不留預備隊太過冒險，萬一——”
“你是將軍還是我是將軍？”
幕祁偏過頭，獨眼冷冷地掃過來。那隻眼睛裏沒有一絲溫度，像是一口枯井，深邃、黑暗、空洞，任何東西掉進去都聽不到回響。
趙破渾身一震，立刻抱拳：“屬下遵命。”
他策馬而去，心中卻湧起一股強烈的不安。他跟隨幕祁七年，太瞭解這位將軍的用兵之道了——幕祁最擅長的就是留後手，每一次出戰都會保留至少三分之一的兵力作為預備隊，這是他的鐵律，從未更改過。
今日，他破了這條鐵律。
為了什麽？
趙破回頭看了一眼，看見幕祁已經策馬衝了出去，玄色披風在風中展開，如同一隻展開黑色翅膀的鷹。
他忽然想起一件事。三年前，幕祁第一次在戰場上見到越商之後，回到帳中獨坐整夜。第二天趙破進去送飯時，發現案上的軍報被翻到了某一頁——那一頁上畫著越商的畫像，旁邊寫著她的生平履曆。
那張紙上有一滴淚痕。
趙破不敢問，也從來沒有對任何人提起過。
戰鼓聲震天動地。
幕祁率領玄甲軍直衝越軍陣心，三千鐵騎如同一把黑色的尖刀，狠狠地捅進了鶴翼陣的中央。這不是他慣用的戰法——他向來喜歡側翼包抄、誘敵深入、聲東擊西，從不做這種正麵硬碰硬的莽撞之舉。
但今天他不想用任何計謀。
他隻想衝到那個人麵前，親口問她一句話。
越軍顯然沒有料到他會如此瘋狂地正麵衝鋒。鶴翼陣的優勢在於兩翼包抄，正麵防禦反而是最薄弱的環節。幕祁的玄甲軍如同摧枯拉朽一般撕開了越軍的第一道防線，鐵蹄踏碎了盾牌，長槍挑飛了旗幟，慘叫聲和金屬撞擊聲混雜在一起，匯成一片巨大的喧囂。
幕祁一馬當先，長槍橫掃，將三名越軍士兵同時掃下馬背。鮮血濺在他的臉上，溫熱而腥甜，他卻連眼睛都沒眨一下。
他的獨眼死死地盯著前方——盯著那輛戰車，盯著戰車上那個手持令旗的身影。
越商顯然已經注意到了正麵的變故。她迅速調整了陣型，命令兩翼回縮，試圖在中央形成一道新的防線。但幕祁的速度太快了，快到她的命令還沒有傳達到位，玄甲軍就已經衝到了她的中軍帳前。
“保護丞相！”
越軍的親衛隊蜂擁而上，數百名精銳士兵舉著盾牌擋在了戰車前方。幕祁冷笑一聲，左手猛地一拉韁繩，戰馬前蹄高高揚起，他借著這股力量將長槍掄圓了砸下去——
“轟”的一聲，最前排的三麵盾牌同時碎裂，持盾的士兵被震得口吐鮮血，倒飛出去。
幕祁的戰馬落地，他順勢一槍刺出，槍尖貫穿了一名親衛的胸膛，鮮血順著槍杆噴湧而出，濺了他一手。他麵無表情地將屍體甩開，槍尖在空中畫了一個弧，又刺穿了第二個人的咽喉。
他的槍法淩厲而狠辣，每一招都是奔著要害去的，沒有絲毫多餘的動作。這不是演武場上的花架子，這是從無數次生死搏殺中磨礪出來的殺人術——幹淨、利落、殘忍。
親衛隊的防線在他麵前如同紙糊的一般，一層一層地被撕開、碾碎、踐踏。
幕祁殺紅了眼。
他不知道自己殺了多少人，隻知道眼前的人影越來越稀疏，那輛戰車越來越近，越來越近——
終於，最後一名親衛倒在了他的馬前。
幕祁勒住戰馬，居高臨下地看著戰車上的越商。
他們之間的距離，不足三丈。
風在這一刻似乎停了。
戰鼓聲、喊殺聲、兵刃撞擊聲，所有的聲音都在這一刻消失了，整個世界安靜得隻剩下他和她。
越商站在戰車上，令旗還握在手中，臉上卻沒有絲毫懼色。她微微仰著頭，用一種平靜到近乎冷漠的目光看著他，像是在看一個普通的敵人，一個與她對陣多年的敵國將軍。
僅此而已。
幕祁的喉嚨裏發出一聲極低的聲響，像是什麽東西碎裂的聲音。
十年。
他等了十年，想了十年，恨了十年。
他無數次想象過與她重逢的場景——她會不會認出他？會不會像從前那樣喊他“阿祁”？會不會哭著撲進他懷裏說“我好想你”？
他甚至想過最壞的結局——她會不會已經嫁了人，會不會已經有了孩子，會不會對著別人笑、對著別人哭、對著別人說“你別死，你死了我怎麽辦”。
但他從來沒有想過，她會用這樣的目光看他。
像是看一個陌生人。
不——比陌生人還不如。陌生人至少還有好奇和戒備，而她的目光裏什麽都沒有。隻有一種冰冷的、公式化的審視，像是在評估一件兵器的殺傷力。
“將軍好身手。”越商開口了，聲音清冷而平靜，像是冬日裏結了冰的湖麵，“但將軍隻身衝陣，未免太過托大了。”
她認識他。
她知道他是鎮北將軍幕祁。
但她不認識他這個人。
幕祁的呼吸驟然粗重起來。他握著長槍的手在發抖——不是恐懼，不是疲憊，而是一種從骨頭縫裏滲出來的、無法抑製的顫抖。
他想說話，想說很多話。想問她你還記不記得柳家集，想問她你還記不記得那條烤糊的魚，想問她你還記不記得那枚玉墜，想問你為什麽走，為什麽不告而別，為什麽——
但他的喉嚨像是被人掐住了，一個字都說不出來。
越商看著他，微微蹙起了眉。
她注意到這個男人的異樣——他的獨眼死死地盯著她，那隻眼睛裏翻湧著太多太複雜的情緒，像是要把她整個人吞進去。那不是看敵人的眼神，甚至不是看活人的眼神。
那是一個人看自己丟失了半條命的眼神。
她的頭忽然又開始疼了。
那種熟悉的、尖銳的疼痛從太陽穴兩側同時襲來，像兩根燒紅的鐵針從兩側刺入大腦。她咬緊了牙關，強迫自己保持清醒，但眼前的景象開始模糊、晃動、重疊——
幕祁的身影在她眼中分裂成了兩個、三個、四個，然後又重新合為一體。
在那一瞬間，她看見的不是一個身穿玄甲的將軍。
她看見的是一個少年。
瘦削的、黝黑的、眼睛很亮的少年。他蹲在河邊，褲腿挽到膝蓋以上，手裏舉著一條還在掙紮的魚，回頭朝她咧嘴笑——
“阿商，你看，晚上有魚吃了！”
“丞相！”
越商猛地回過神來。
她發現自己不知何時已經彎下了腰，雙手死死地按著太陽穴，令旗掉落在了腳邊。她的額頭上全是冷汗，後背的衣服也被汗水浸透了。
而幕祁——幕祁已經翻身下馬，提著長槍，一步步朝她走來。
他的步伐很慢，每一步都像是踩在刀尖上。玄甲上沾滿了血，長槍的槍尖還在往下滴血，整個人如同一尊從修羅場中走出的殺神。
但他的眼睛裏沒有殺意。
至少——不隻有殺意。
那裏麵有一種更深的東西，比恨更濃，比愛更烈，比瘋狂更不可理喻。
越商的親衛隊已經被他殺光了。周圍的越軍士兵想要衝上來救援，卻被玄甲軍死死地擋在外麵。在這方圓十丈之內，隻剩下他們兩個人。
幕祁走到戰車前，停住了。
他仰起頭看著她——她站在戰車上，比他高出許多，所以他不得不仰起頭。這個姿勢讓他的脖子完全暴露在外，脆弱的咽喉毫無防備地袒露在她麵前。
一個將軍，在戰場上，對敵國的丞相露出咽喉。
這是何等的愚蠢，何等的瘋狂。
但幕祁不在乎。
他把長槍插在地上，槍杆入土三寸，穩穩地立在那裏。然後他伸出手——那隻沾滿了血的手——緩緩地、顫抖地，朝越商的臉伸了過去。
他的指尖距離她的臉頰隻有一寸。
越商沒有動。
不是因為她不想動，而是因為她的頭痛已經劇烈到讓她無法思考。蠱毒在她體內翻湧，像一條被驚醒的蛇，瘋狂地撕咬著她的經脈、她的記憶、她的靈魂。
她的眼前不斷閃現著破碎的畫麵——一個少年，一條河，一條烤糊的魚，一枚玉墜，一雙手，一個聲音——
“阿商，你別怕，我會保護你的。”
“阿商，你慢點跑，別摔著了。”
“阿商——”
誰？是誰在叫她？
這個名字隻有一個人會叫。隻有一個人。
越商的瞳孔驟然放大。
她猛地抬起頭，死死地盯著麵前這張臉——這張被戰火和歲月打磨得棱角分明的臉，這隻渾濁的獨眼，這道顴骨上的舊疤，這個——
“阿……”
她的嘴唇動了動，發出一個極輕極弱的音節。
那個音節像是一根針，刺穿了十年的迷霧，刺穿了蠱毒的禁錮，刺穿了一切謊言和操控，從她靈魂最深處掙紮著爬了出來。
幕祁的手指僵在了半空中。
他聽到了。
那個字很輕，輕得像是蝴蝶扇動翅膀的聲音，但他聽到了。
十年了。他等了這個字等了十年。
他的眼眶忽然變得通紅，那隻獨眼裏有什麽東西在劇烈地顫動——不是淚，他早就不會哭了。那是一種比淚更濃烈的東西，是一個人用盡了全部力氣去恨一個人，卻發現恨的根基已經坍塌了之後，露出的那種徹底的、**的、無處躲藏的絕望。
“你認得我了？”他的聲音嘶啞得不成樣子，像是用砂紙磨過的鐵片，“你終於認得我了？”
越商沒有回答。
因為就在這一刻，蠱毒徹底發作了。
一股劇痛從她的心髒處炸開，如同有千萬條毒蛇同時咬住了她的五髒六腑。她的身體猛地弓了起來，一口鮮血從嘴裏噴出，濺在了幕祁的玄甲上。
她的眼睛還在看著他，但那雙眼睛裏的光芒正在一點一點地熄滅——不是死亡的那種熄滅，而是一種被強行壓製的熄滅。蠱毒在抹去她剛剛蘇醒的記憶，將她重新推回那個黑暗的、冰冷的、沒有“阿祁”的世界。
“不——不要——”
越商拚盡最後一絲力氣，伸出手，抓住了幕祁的衣襟。她的手指因為疼痛而痙攣，指甲嵌進了鐵甲的縫隙裏，指甲蓋被撬得翻了起來，滲出了血。
“阿祁——阿祁——我不記得了——我什麽都——我不記得了——”
她的聲音斷斷續續，像是被人掐住了喉嚨，每一個字都是從指縫間擠出來的。
“我什麽——都——不記得——了——”
她重複著這句話，一遍又一遍，像是在念一個咒語，像是在求救，像是在做最後的掙紮。
幕祁猛地伸手，一把將她從戰車上拽了下來。
她的身體很輕，輕得不像是一個丞相，倒像是一片落葉。他把她抱在懷裏，她的頭靠在他的肩膀上，長發散落下來，垂在他的手臂上。
她的身體在劇烈地發抖，像是一隻被凍僵的鳥。她能感覺到他身上的溫度——那是一種滾燙的、灼人的溫度，像是要把她融化。
但她的記憶正在融化得更快。
“阿祁……阿祁……”她的聲音越來越弱，越來越輕，像是一盞快要燃盡的燈，“我好像……做了一個很長很長的夢……夢裏……有個人……在叫我……”
“是我。”幕祁的聲音從喉嚨深處擠出來，嘶啞而顫抖，“是我在叫你。我叫了十年，你為什麽不答應？”
越商沒有回答。
她的身體忽然停止了顫抖，手指也從他的衣襟上鬆開了。她的眼睛還睜著，但那雙眼睛裏的光芒已經完全熄滅了——不是死，而是被關上了。
蠱毒贏了。
她的記憶再次被抹去，剛剛蘇醒的那一部分被重新推回了黑暗深處。她的眼神變得空洞而茫然，像是一麵被擦幹淨的鏡子，什麽都沒有映照。
她看著幕祁，目光平靜、冰冷、陌生。
“放開我。”她說，聲音清冷得像是冬天的風。
幕祁沒有動。
“放開我，景朝將軍。”她又說了一遍，這次加重了語氣，“你越界了。”
幕祁低下頭，看著懷裏的這個人。
她的臉上還殘留著方纔痛苦掙紮的痕跡——蒼白的嘴唇，濕潤的眼睫，指甲斷裂的手指。但她的表情已經完全恢複了那種冷靜到近乎冷漠的從容，彷彿方纔那個喊他“阿祁”的人不是她。
他忽然笑了。
那笑容很輕很淡，像是一片落葉飄進枯井裏，無聲無息地沉了下去。
“越商。”他叫她的名字，一個字一個字地咬得很清楚，“你記住，總有一天，我會讓你把所有的事情都想起來。一樁一件，一點都不許漏。”
他鬆開手，將她放在了地上。
越商踉蹌了一下，扶住了戰車的輪子，穩住身形。她抬起手，擦去嘴角的血跡，目光冷冷地看著他。
“將軍說笑了。”她整了整衣襟，語氣平淡得像是在說一件與自己無關的事，“我從未忘記過什麽，又何來‘想起來’一說？”
幕祁看著她，獨眼中翻湧著黑色的浪潮。
他彎下腰，從地上撿起那麵掉落的令旗，遞到她麵前。
越商遲疑了一瞬，伸手去接。
就在她的指尖觸到令旗的一刹那，幕祁忽然握住了她的手。
他的手很大，骨節分明，掌心全是粗糲的老繭和未幹的血跡。她的手很小，指尖冰涼，指甲斷裂處還在滲血。
他握著她的手，用力地、近乎粗暴地握著，像是要把她的骨頭捏碎。
越商的眉頭皺了起來，眼中閃過一絲痛楚，但她沒有掙紮，也沒有叫喊。她隻是安靜地、沉默地承受著這份疼痛，像是已經習慣了。
“你——”
幕祁剛要說話，身後忽然傳來一陣急促的馬蹄聲。
“將軍！越軍兩翼已經合圍了！再不撤退就來不及了！”趙破的聲音從遠處傳來，焦急而迫切。
幕祁沒有回頭。他依然握著越商的手，獨眼死死地盯著她的臉。
“你手上的疤呢？”他忽然問了一個毫不相幹的問題。
越商一愣：“什麽？”
“你左手無名指上，原來有一道疤。”幕祁的聲音低得像是自言自語，“七歲那年冬天，你幫我劈柴，斧頭滑了，砍在了手指上。你哭了一個時辰，我撕了自己的袖子給你包紮。那道疤——”
他沒有說下去。
因為越商的左手無名指上，什麽都沒有。
光滑、白皙、完好無損。
不是疤痕被去掉了——而是那隻手，根本就不是原來那隻手。
幕祁猛地鬆開了她的手，後退一步。
他的獨眼中閃過一道極其複雜的光——震驚、恍然、憤怒、痛苦，還有一種深入骨髓的、無法言說的恐懼。
他終於明白了。
越商不僅僅是失去了記憶。
她是被徹底改造過的。記憶、習慣、甚至身體上的每一處痕跡，都被刻意地抹除和替換了。她身上的每一寸肌膚、每一個動作、每一個表情，都是被精心設計和操控的。
她不是越商。
或者說——她是一具被做成了越商模樣的傀儡。
真正的越商，那個會笑會哭、會光著腳丫子在河邊跑、會被煙熏得眼淚直流還守在灶台前的越商——
還活著嗎？
幕祁忽然感到一陣徹骨的寒意從脊椎底部升起，蔓延到四肢百骸。他張了張嘴，想說點什麽，但喉嚨裏像是堵了一團浸了血的棉花，一個字都發不出來。
越商看著他臉上變幻莫測的表情，心中湧起一股說不清道不明的感覺。
她不知道為什麽，這個人在問她手上疤痕的時候，她的心髒忽然劇烈地疼了一下。那種疼痛不是蠱毒發作時的撕裂感，而是一種更柔軟的、更深的、像是被人用手指輕輕按住心口的疼。
她低頭看了一眼自己的左手無名指。
那道疤……她從來不知道自己手上應該有一道疤。
“將軍。”她聽見自己的聲音，冷靜得近乎殘忍，“你的副將在叫你。”
幕祁深深地看了她一眼。
那一眼裏有很多東西——有恨，有痛，有掙紮，有絕望，有一點點幾乎看不見的、微弱的、像是風中殘燭一樣的光。
然後他轉身，翻身上馬，頭也不回地衝了出去。
玄甲軍如潮水般隨他退去，黑色的鐵流在曠野上劃出一道巨大的弧線，消失在了遠處的丘陵之後。
越商站在原地，看著那道消失的背影。
她低下頭，看著自己的左手無名指。
光滑的、白皙的、沒有任何痕跡的手指。
可是為什麽——
她忽然覺得，這根手指上，應該有一道疤。
一道很久很久以前，被一個少年的衣袖包紮過的疤。
她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。風從虎牢關的方向吹來，帶著血腥氣和焦糊味，吹動了她額前散落的碎發。
“回城。”她睜開眼，聲音平靜而疲憊。
回到城中，越商將自己關在房間裏，整整一天沒有出來。
侍從送進去的飯菜原封不動地端了出來。門口的守衛說，能聽見裏麵有來回踱步的聲音，一直持續到深夜。
夜深了，越商坐在案前，麵前攤著一張白紙。
她提起筆，想要寫些什麽，但筆尖懸在紙麵上方，遲遲落不下去。
她想寫“阿祁”兩個字。
但她不知道這兩個字該怎麽寫。
她的手指在桌麵上無意識地比劃著——阿，祁。一筆一劃，像是在描摹一個遙遠的、模糊的、幾乎要消失的輪廓。
窗外的月光照進來，照在她的左手無名指上。
那道不存在的疤痕，忽然隱隱作痛。
越商猛地收回手，將掌心按在心口上。她的心跳得很快，快得像是在追趕什麽，像是一個溺水的人在拚命地撲騰，想要抓住最後一根浮木。
但她不知道自己想要抓住什麽。
她隻知道，今天那個人的手指觸碰到她臉頰的那一刻——雖然隻有一寸的距離，根本沒有碰到——她的整個人都在發抖。
不是害怕。
是……回家。
越商被這個念頭嚇了一跳。她猛地站起身，將桌上的白紙揉成一團，扔進了火盆裏。紙團在火焰中舒展開來，露出空白的紙麵——她終究什麽都沒有寫。
她站在窗前，看著遠處虎牢關城牆上巡邏的火把，像一條蜿蜒的火龍。
那個人此刻就在關外。在某個營帳裏，在某個她看不見的地方。
他今天差點殺了我。
越商想。
他的長槍距離我的咽喉隻有三尺。以他的槍法，三尺之內，我必死無疑。
但他沒有殺我。
他伸出手，想要摸我的臉。
然後他問我手上有沒有疤。
越商低下頭，再次看著自己的左手無名指。
那道疤到底是什麽意思？
那個人——幕祁——他到底和我有什麽關係？
為什麽他看到我手上的疤不見了的時候，臉上的表情像是被人捅了一刀？
為什麽我喊出“阿祁”那兩個字的時候，心口會疼得像是要裂開？
為什麽——
越商的思緒被一陣敲門聲打斷了。
“丞相，巫祝長老到了。”門外傳來侍從的聲音。
越商微微一怔，隨即收斂了臉上所有的表情。她走回案前坐下，整了整衣襟，聲音平靜而沉穩：“請進。”
門被推開，一個穿著黑色長袍的老人走了進來。他的臉上布滿皺紋，像是風幹的橘子皮，一雙眼睛卻亮得驚人，瞳孔中泛著詭異的綠色光芒。
巫祝長老。
越國大巫的左膀右臂，她名義上的“師父”，實際上的操控者。
“商兒。”巫祝長老的聲音沙啞而溫和，像是一個慈祥的長輩在喚自己的晚輩，“聽說你今天在戰場上舊疾發作了？”
越商站起身，恭敬地行了一禮：“讓師父擔心了。隻是一時頭暈，已經無礙了。”
巫祝長老走到她麵前，伸出枯瘦的手，按在了她的頭頂上。他的掌心散發出一股溫熱的氣息，順著她的百會穴滲入體內，像是在檢查什麽。
越商一動不動地站著，任由他探查。
片刻之後，巫祝長老收回手，滿意地點了點頭：“蠱毒穩定，沒有什麽大礙。商兒，你要記住，你的身體裏住著越國的國運，容不得半點閃失。”
“是，商兒謹記。”
巫祝長老又看了她一眼，目光中閃過一絲不易察覺的審視：“今天對陣幕祁，你可有什麽異樣的感覺？”
越商的心跳漏了一拍，但她的臉上紋絲不動。
“沒有。”她平靜地說，“隻是一場尋常的敗仗罷了。幕祁用兵如神，我技不如人，回去自會好好複盤。”
巫祝長老盯著她看了很久。
越商坦然地迎著他的目光，眼神清澈而鎮定。
終於，巫祝長老點了點頭：“那就好。商兒，你是大巫選中的人，是越國的希望。不要讓任何東西分散你的心神。”
“商兒明白。”
巫祝長老轉身離去，黑袍在風中輕輕擺動。
門關上的那一刻，越商臉上的平靜終於出現了一絲裂痕。
她低下頭，發現自己的掌心全是汗。
她不知道自己在害怕什麽。
她隻知道，當巫祝長老的手按在她頭頂上的時候，她身體裏的某個部分在拚命地尖叫——不是疼痛，而是一種本能的、原始的、深入骨髓的恐懼。
那種恐懼告訴她——跑。快跑。離開這個人，離開這個地方，離開所有的一切。
但她不能。
她是越國的丞相。她是大巫之女。她是越王最信任的臣子。
她是——越商。
僅此而已。
她走到窗前，推開窗戶，讓夜風吹進來。
風很大，吹得她的長發翻飛，吹得桌上的紙張嘩嘩作響。她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
在風的盡頭，她彷彿聞到了某種熟悉的味道。
不是血腥氣，不是硝煙味。
是河水的腥氣，是烤魚的焦香，是一個少年身上淡淡的皂角味。
“阿祁。”
她無聲地動了動嘴唇，吐出了這兩個字。
然後她睜開眼睛，將它們重新吞回了肚子裏。
關外的軍營裏，幕祁坐在案前，一動不動。
他的右手上還殘留著她的體溫。
那種冰涼的溫度，像是握著一塊即將融化的冰。
趙破掀簾進來，看見幕祁正在用左手摩挲著什麽東西——一枚小小的魚形玉墜，粗糙、廉價、邊角處缺了一小塊。
趙破沉默了一會兒，低聲道：“將軍，今日傷亡清點出來了。玄甲軍戰死四百二十三人，傷者過千。”
幕祁沒有說話。
“將軍，屬下有一句話，不知當講不當講。”
“說。”
“將軍今日衝陣，是為了越商。”趙破的聲音很輕，但很堅定，“將軍與她有舊。屬下不知道是什麽舊，但屬下知道，將軍今日的舉動，已經違背了為將之道。”
幕祁抬起頭，獨眼冷冷地看著他。
趙破沒有退縮。他單膝跪下，抱拳道：“將軍，屬下不是要指責您。屬下隻是想說——如果將軍真的在意那個人，就更不能讓她死在您手上。今日您那一槍，隻差三尺就能刺穿她的咽喉。三尺，將軍，以您的槍法，三尺之內您閉著眼睛都能刺中。但您沒有。您停住了。”
他頓了頓，抬起頭，直視著幕祁的眼睛。
“將軍，您停住了。您的手在發抖。您的眼睛裏——屬下看得很清楚——您不是要殺她。”
幕祁沉默了很久。
久到趙破以為他不會回答了。
“趙破。”幕祁終於開口了，聲音沙啞得像是砂紙在磨鐵，“你有沒有想過，一個人如果被抹去了所有的記憶，被改造成了另一個人，那她還算不算原來那個人？”
趙破愣住了。
“屬下……不明白將軍的意思。”
幕祁低下頭，看著手中的玉墜。
“我也不明白。”他輕聲說，聲音裏有一種從未在任何人麵前展露過的脆弱，“我不知道她還算不算原來那個人。我隻知道——”
他沒有說下去。
但趙破看見，幕祁握著玉墜的那隻手，指節泛白，青筋暴起，像是在握著一把刀，又像是在握著一根救命稻草。
“趙破。”
“屬下在。”
“我讓你查的巫祝長老，查到了嗎？”
趙破精神一振：“查到了。此人名為巫鹹，是越國大巫座下最得力的弟子，常年居住在越國都城巫山上的巫殿之中。他每月初一和十五會下山巡視各地的巫祠，路線和時間都相對固定。”
“下個月十五，他在哪裏？”
“按照慣例，下個月十五他應該會去距離虎牢關最近的一處巫祠——青崖祠。那地方在虎牢關以東六十裏，屬於兩軍交戰的緩衝地帶，雙方都未駐軍。”
幕祁的獨眼中閃過一絲寒光。
“六十裏。”他低聲重複了一遍，“來回一百二十裏，快馬加鞭，一日可至。”
“將軍的意思是——”
“下個月十五，我要去一趟青崖祠。”幕祁將玉墜重新收回懷中，抬起頭，獨眼中燃燒著一簇幽暗的火，“趙破，替我準備幾樣東西。”
“將軍請說。”
“一套便裝，不要穿甲。一匹快馬，要耐力好的，不要貪快。還有——”
幕祁頓了頓，聲音忽然變得很輕，輕得像是在自言自語。
“一口棺材。”
趙破渾身一震：“將軍？”
“我說的是給巫鹹準備的。”幕祁的嘴角微微勾起，露出一絲冰冷的、近乎殘忍的笑意，“我要讓他知道，動了我的人，就要準備好用命來還。”
帳外，夜風呼嘯。
遠處的虎牢關城牆上，燈火明滅不定。
在這片被戰火撕裂的土地上，在這道隔絕了兩個國家的雄關兩側，兩個被命運捉弄的人各自坐在各自的燈火下，想著同一個人，念著同一個名字。
阿祁。
阿商。
這兩個名字之間，隔著十年的光陰，隔著千軍萬馬，隔著數不清的血與火、恨與痛。
但在這片深沉的夜色裏，在這片被月光照亮的曠野上——
它們依然是連在一起的。
就像那道不存在的疤痕，就像那枚缺了角的玉墜，就像那個在風中消散了的、再也無法追回的承諾。
你等我。
我一定會回來找你的。