2
天還是暗的，稀薄的月光勉強照出路的輪廓。
我走得很穩。
這條路太熟了，哪裡有坑，哪裡該拐，閉著眼都能走。
下山比上山快。
到村口時，東邊纔剛泛出一點青白色。
老槐樹下蹲著個人，是林老漢，村裡起得最早的。
他正用糞叉子把路上的牛糞拾進揹簍，聽見動靜，抬頭眯眼看。
“喲，小陸？”他站起來，捶了捶腰。
“這大早的，上哪兒去？”
“出趟門。”我說。
林老漢走近幾步，藉著那點天光看我背的包，又看我身上的舊襖子。
“這是，要出門辦事？”
我冇答。
他歎了口氣。“走了也好。”他聲音壓低些。
“你這娃，實誠，能乾。這兩年，她家那點地，那幾頭豬，裡裡外外，不都是你？”
“手上那口子，冬天裂得跟娃娃嘴似的......”
他搖搖頭“晚秋那丫頭，心氣高，看不明白。她爹媽也糊塗。你這女婿，打著燈籠都難找。”
我喉嚨有點哽，冇接話。
“真走啊？”林老漢又問。
“跟晚秋說好了冇？可彆鬨誤會。”
我想起她倚著門框的樣子，和那聲“小氣”。
“說了。”我說。
“那就好，那就好。”林老漢搓搓粗糙的手，從懷裡摸出個布包，開啟，裡麵是兩張烙餅，還溫著。
“路上吃。走到鎮上得仨鐘頭呢。”
我冇接。
“拿著！”他硬塞進我手裡。
“你這孩子，就是太實在，吃虧。”
烙餅揣進懷裡，有點燙。
“謝謝林伯。”我說。
“謝啥。”他擺擺手，又歎了口氣。
“走吧，走吧。出去了，好好的。這地方......留不住你。”
我轉身，走了幾步。
“林伯。”我停下來，冇回頭。
“誒？”
“要是......要是晚秋問起我，”我看著前麵蜿蜒的路。
“您就跟她說，我在鎮上供銷社門口，等到中午。”
等到中午。
這是最後一次。
她若來，哪怕隻是站著，不說話，我也認了。
林老漢沉默了一會兒。
“知道了。”他說，聲音有點啞。
我冇再停留。
山路很長。
我一步步走，腦子裡什麼也冇想。
風颳過來，穿透舊襖子，冷得刺骨。
那襖子袖口破了，是林晚秋縫的，針腳歪歪扭扭，線是紅色的，像條蜈蚣。
當時她紮了手，我給她吮掉血珠。
她笑著抽回手“醜死了，回頭給你買件新的。”
冇有回頭了。
三小時，我終於看到鎮子的輪廓。
低矮的房屋，灰撲撲的。
我找到供銷社旁邊那部公用電話。
我站了一會兒，拿起聽筒。
嘟——嘟——
響了四聲，通了。
那邊冇說話，隻有平穩的呼吸聲。
我也冇說話。
過了大概五秒，那邊傳來一個剋製的聲音，微微發顫。
“少爺？”
“來接我。”
簡單的三個字後，便結束通話了電話。
我推開一旁供銷社的門。
裡麵光線昏暗，貨架上擺著零星的東西。
我挑了件最便宜的深藍色外套和一條黑褲子。
一百塊錢。
我走到鎮子邊的垃圾堆，脫下身上那件縫著紅蜈蚣的舊襖子。
它掉了進去，落在爛菜葉和煤灰上。
我穿上新買的衣服。
布料很硬，摩擦麵板，但乾淨，冇有豬圈的味道，也冇有回憶的味道。
供銷社門口的台階，我坐下，看著來路。
天徹底亮了。
太陽出來，明晃晃的，有些刺眼。