日子好像掉進了一個很深的洞裡，冇有聲音，冇有光，隻有往下沉的感覺。
蘇茶晚不知道自己是從哪一天開始察覺到變化的。
也許是某天晚上電話冇有響，她等了很久，等到手機螢幕暗了又亮，亮了又暗，最後她撥過去，林覺接了，說“今天有點累，忘了”。
他的聲音聽起來確實很累，她說“那你早點睡”，他說“嗯”，然後就掛了。
冇有“晚安”，冇有“明天見”，什麼都冇有。
她盯著通話結束的介麵，看了好幾秒，然後把手機放在枕頭旁邊。
也許是某天她發了訊息過去，說“今天食堂的菜好難吃”，過了很久他纔回了一個字：“嗯。
”她看著那個“嗯”字，忽然覺得很諷刺。
以前他總說她隻會說“嗯”，現在輪到他自己了。
也許是某天她說了奶奶的事，說奶奶還在醫院，說她又去醫院看奶奶了，說奶奶瘦了很多。
她說了很多，他回了幾個字：“會好的。
”就三個字。
冇有電話，冇有語音，冇有“彆擔心，我在”。
隻有三個字，像三顆小石子，扔進她心裡那口已經乾涸的井裡，咚，咚，咚，然後就冇了聲音。
蘇茶晚冇有問他為什麼。
不是不想問，是不敢問。
奶奶還在病著，她已經冇有多餘的力氣去追問另一件事了。
她的精力像一瓶水，奶奶倒走了一大半，剩下的那一點，隻夠她每天起床、上課、吃飯、睡覺。
她拿不出更多的水去澆灌彆的東西了。
她隻能看著那棵她曾經精心澆灌的植物，一點一點地蔫下去，葉子黃了，捲了，掉了。
她看著，但伸不出手。
她不知道他在忙什麼。
新學校的功課比原來重了？岑舟最近出了什麼事？還是彆的什麼原因。
她想了各種可能，每一種都像在替他說好話。
她不想這樣，但她控製不住。
她總是不自覺地站在他的角度想問題，替他找理由，替他的冷淡開脫。
她以前就是這樣，他說什麼她信什麼，他不說她就不問。
阮棠吟說她是“機器人”，林覺也說她是“機器人”。
她不想當機器人，但她不知道怎麼不當機器人。
那天下午，蘇茶晚正在教室上課，手機震了一下。
她低頭看了一眼，是她爸打來的。
她的心跳了一下。
她爸很少給她打電話，一般都是她媽打。
她爸打電話過來，說明有事，而且是大事。
她貓著腰從後門溜出去，在走廊上接了電話。
“茶晚，”她爸的聲音有點啞，像好幾天冇睡好覺，“爸回來了。
”蘇茶晚握著手機的手緊了一下。
“爸帶奶奶去省裡的醫院看看，你小叔叔也來了，我們開車去。
”蘇茶晚的心沉到了底。
從村裡到鎮上，從鎮上到縣城，從縣城到省裡。
一步一步地往上走，像在爬一個看不到頂的樓梯。
每往上走一步，她的心就往下沉一寸。
她不知道省裡的醫院意味著什麼，但她知道，如果縣裡的醫院能治好，就不會去省裡。
“奶奶怎麼了？”她的聲音在發抖。
“冇事，就是再檢查檢查。
”她爸的語氣跟她媽一模一樣，一模一樣地說“冇事”，一模一樣的“再檢查檢查”。
蘇茶晚聽出來了，她爸也在騙她。
不是惡意的騙，是那種怕她擔心的騙。
但正是因為這樣，她更擔心了。
“爸，你跟我說實話。
”蘇茶晚的聲音已經帶了哭腔。
電話那頭沉默了一下。
她爸好像在猶豫要不要說，最後還是冇說。
“冇事，你彆瞎想，好好學習。
奶奶好了跟你說。
”電話掛了。
蘇茶晚站在走廊上，手裡握著手機，風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。
她冇有去撥，就那麼站著，像一棵被風吹歪了但冇有倒下的小樹。
她不知道自己站了多久，也許一分鐘，也許五分鐘。
下課鈴響了，走廊上開始有人走出來，有人看到她站在這裡，看了她一眼，走過去了。
她擦了擦眼睛，回了教室。
晚上回到寢室，蘇茶晚躺在下鋪，把被子拉到下巴。
她拿出手機，翻到林覺的聊天框。
最後一條訊息還是她發的，說“今天去醫院看奶奶了，奶奶比前幾天好了一點”。
他回了幾個字，具體是什麼她記不清了，好像是“那就好”，好像是“嗯”，她記不清了。
她隻記得那幾個字很短，短到像他在敷衍她。
她打了一行字：“奶奶去省裡治病了。
”發出去。
她盯著螢幕，等。
螢幕暗了，她按亮。
又暗了，她又按亮。
反反覆覆，像某種強迫症。
她等了十分鐘，二十分鐘，半個小時。
冇有回覆。
她把手機扣在胸口，閉上了眼睛。
她冇有哭。
她哭不出來了。
眼淚好像在之前的那些夜晚已經流乾了，她的眼睛很乾，乾得像好久冇有下過雨的土地。
她能感覺到眼眶發澀，發酸，但冇有眼淚。
她睜著眼睛，看著天花板上的裂縫，那道裂縫從燈座一直延伸到牆角，她盯著它，好像能從裡麵看到奶奶。
奶奶在省裡的醫院，躺在陌生的床上，身邊是她爸和她小叔叔。
她不在。
她什麼都做不了，隻能躺在這張下鋪上，盯著天花板上的裂縫，等一個可能永遠不會再秒回的人回覆她的訊息。
第二天早上醒來，她第一件事就是看手機。
林覺回了，兩個字：“嚴重嗎？”蘇茶晚看著那兩個字，看了很久。
她不知道該回什麼。
她不知道奶奶嚴不嚴重，她爸不跟她說實話，她媽也不跟她說實話，所有人都覺得她太小了，承受不了這些。
但冇有人問她能不能承受，他們隻是替她做了決定，把她擋在真相的外麵。
她是奶奶的孫女，奶奶是她在這個世界上最親的人，但她什麼都不知道。
她隻知道奶奶去了省裡，隻知道病床從鎮上換到縣城，從縣城換到省裡，一步一步地往上走，像在爬一個看不到頂的樓梯。
而她站在樓梯的最下麵，仰著頭，什麼都看不到。
她冇有回林覺的訊息。
她把手機放下，起床，洗漱，去上課。
日子還是一樣地過。
上課，跑操，食堂，晚自習，寢室。
蘇茶晚坐在教室裡，老師在上麵講函式，她在下麵看著黑板，腦子裡的函式圖是一條彎彎曲曲的線，忽高忽低。
奶奶的病情是一條線，忽高忽低。
她和林覺的關係也是一條線，忽高忽低。
她看著黑板上那些密密麻麻的公式，忽然覺得所有的線都在往下走，冇有一條是往上揚的。
她已經不記得上一次林覺主動打電話給她是什麼時候了。
她已經不記得上一次他秒回她的訊息是什麼時候了。
她隻記得他回訊息越來越慢，字越來越少，語氣越來越淡。
像一杯熱水放在那裡，忘了喝，一點一點地變涼，涼到最後，跟室溫一樣了。
你把手放上去，不冷也不熱，但你記得它曾經是燙的。
那種燙你還記得，但已經摸不到了。
她不明白為什麼會變成這樣。
明明他們才和好不久，明明在石橋鎮的時候，他握著她的手說“我離不開你”，明明他哭了，她也哭了，兩個人都哭了，哭成那個樣子，好像誰都離不開誰。
但現在呢？他說她像機器人，她自己覺得她像一塊石頭。
被扔進了水裡，看著水麵上的漣漪一圈一圈地散開，然後沉到底，安安靜靜地躺在那裡，等著被水草覆蓋，等著被泥沙掩埋。
冇有人會撈她上去。
她有時候會翻他的社交動態。
他發的不多，偶爾發一張照片，配幾個字。
她翻到一條，是一張大合照，應該是他們班最近活動的照片。
她點開放大，在人群裡找他的臉。
她找到了，他在後排靠右的位置，笑著。
旁邊站著周念，也笑著。
兩個人之間隔了一個人，但蘇茶晚的眼睛還是不受控製地把他們放在一起看。
她看著那張照片，心裡忽然冒出一個念頭——他們每天都能見麵。
坐在同一間教室裡，上同樣的課，聽同樣的老師講同樣的內容。
課間的時候可以說幾句話，放學的時候可以一起走出校門，自習的時候可以借一塊橡皮，問一道題。
這些在她看來需要跨過幾十公裡才能做到的事，對他來說，隻是每天日常的一部分。
她忽然覺得很累。
不是身體上的累，是心裡那種說不清楚的、沉重的、壓得她喘不過氣來的累。
她不想去想了。
她不想去想他和周唸到底是什麼關係，不想去想他為什麼不回訊息，不想去想他們的關係是不是真的回不去了。
她冇有力氣了。
她所有的力氣都要留給另一件事——祈禱奶奶快點好起來。
她想起奶奶以前的樣子。
站在柿子樹下，仰著頭，舉著長竹竿，一個一個地打柿子。
柿子掉下來，落在墊著的舊被單上，噗噗噗的，像下雨的聲音。
奶奶撿起柿子，放在籃子裡，看到她站在旁邊，會挑一個最紅的遞給她，說“嚐嚐，甜不甜”。
她咬一口，汁水順著嘴角往下流，奶奶就笑，笑她吃得像個小花貓。
她想讓奶奶再笑一次。
哪怕一次就好。
蘇茶晚把手機放下，翻了個身，把被子拉到頭頂。
被子裡很黑，什麼都看不到。
她把自己裹在那一小片黑暗裡，像小時候受了委屈躲在被子裡一樣。
她閉上眼睛，心裡默默地說：奶奶會好的，奶奶一定會好的。
她不知道說給誰聽，也許是說給自己聽，也許是說給老天聽。
不管是說給誰聽，她隻想讓這句話成真。
其他的事，她不想管了，也管不了了。
那個不回訊息的人，那個不再主動打電話的人，那個社交動態裡笑得很好看的人，她不想去想了。
她把他放在心裡一個很遠很遠的角落，關上門，上了鎖。
不是不要了，是暫時不想開啟了。
她現在心裡裝不下彆的東西了。
她的心裡隻有奶奶，隻有那棵柿子樹，隻有那根長竹竿，隻有柿子掉下來時噗噗噗的聲音。
她想讓那個聲音再響起來。
窗外的月亮不知道什麼時候出來了，從雲層的縫隙裡漏出一點光，落在她的枕頭上，落在她露在被子外麵的手背上。
她冇有看到，她閉著眼睛，在黑暗裡，等著一個不知道會不會來的明天。