第五天，油不夠了。
劉喪把車子開進一個鎮子邊緣的加油站。
雨小了一點。
變成那種綿密的黏在臉上的細絲。
許思儀說要去買吃的，跳下車就往便利店跑。
劉喪加完油，把車挪到停車位，熄火。
他沒下車。
副駕駛座位上還扔著她這幾天裹著的毯子。
椅子上殘留著人坐過的凹陷。
車廂裏除了他自己的味道，多了許思儀的味道。
副駕駛的前邊，不知道什麽時候被貼了一張便利貼。
巴掌大，熒光黃，上麵用圓珠筆畫了一隻歪歪扭扭的小熊。
小熊旁邊寫著一句話：思儀專屬。
字跡看起來極其的囂張。
劉喪盯著這張便利貼看了幾秒。
然後他把便利貼揭下來，貼在了方向盤中間。
然後他又揭下來，塞進了遮陽板後邊的夾層。
然後他又拿出來，貼在了儀表盤上。
最後，劉喪覺得自己可能是腦子裏進水了。
他居然把便利揣進了外套的內袋裏，貼近胸口的位置。
便利店的門推開了，許思儀拎著塑料袋跑迴來。
頭發上沾著細密的水珠。
她拉開副駕駛的門，一屁股坐進來，把塑料袋往中控台一扔。
劉喪下意識的看了一眼。
塑料袋是兩罐咖啡，一袋小麵包，還有一盒......
劉喪：“......”
許思儀麵色如常，擰開咖啡，仰頭灌了一口：“便利店裏隻有這種，你將就喝吧。”
“你......”劉喪看著那彩色的小盒子，不知道說什麽。
“又沒說跟你用，我有備無患不行嗎？你有意見？”許思儀翻了個白眼，把盒子從塑料袋裏拿出來，扔進儲物盒裏。
劉喪沉默了幾秒，把咖啡拿出來，擰開，一口悶了，然後搖下車窗，把空瓶子扔出去。
再次發動汽車。
開出加油站大概五百米，劉喪把暖風開到最大。
許思儀嘴角的笑，壓都壓不住了：“劉喪。”
“嗯。”
“你耳朵紅了。”
“你閉嘴！”
“哈哈哈哈....”
許思儀笑成一團，差點被咖啡嗆到。
夜裏，雨下瘋了。
劉喪沒敢繼續開車。
這種能見度上路等於找死。
他隻能把車子停在郊外的一個廢棄廠房裏。
熄火，關燈。
世界驟然黑下來。
隻有雨聲，鋪天蓋地的。
許思儀蜷縮在副駕駛，毯子蓋在身上。
劉喪坐在駕駛位，姿勢沒變，手還搭在方向盤上。
沉默持續了很久。
直到許思儀再次從毯子裏探出頭來了。
語氣非常不滿的開口：“劉喪，你是不是傻逼？”
劉喪沒說話。
隻是喉結滾動了一下。
許思儀翻了他一眼，繼續說道：“連表白都不敢開口，就隻會偷我的便利貼，還往自己胸口藏。”
“你看見了？”
“廢話，我瞎了纔看不見。我在便利店門口親眼看到了全過程。”
劉喪：“.........”
許思儀湊過去，在黑暗中，找到他的唇。
不是吻，是咬。
不輕不重，咬住了他的下唇。
劉喪的手本能的抬起來，想要抱住她。
卻在即將觸碰到她的時候，攥成了拳頭。
許思儀察覺到了。
她鬆開他的嘴唇，歪歪抬起一點距離：“劉喪。”
“嗯。”
“你知道你這叫什麽嗎？”許思儀的語氣有點不爽。
劉喪沒說話。
“叫犯賤。”許思儀繼續說著：“人家給你，你不要。人家要走，你又不讓。天天繃著張臉，拽得跟二五八萬似的。心裏想什麽打死都不說，嘴比你繼爸還要硬。”
劉喪：“.......”
許思儀翻了個白眼，把手按在他的胸口：“你現在心跳快的要死。想抱又不敢抱，想親又不敢親，你是不是覺得自己不配？”
劉喪依舊沒說話。
許思儀抬手，給了他一巴掌：“說話，別他媽的裝我爹。他啞巴是因為聲帶是租來的。怎麽？你聲帶也不是天生的？”
劉喪鼓了鼓腮。
偶像知道你背後這麽說他嗎？
“你讓我說什麽？”劉喪不知道該說什麽，也不知道該怎麽把自己心裏想的說出來。
有些話堵在喉嚨裏，像石頭，像骨刺，像他這二十多年來嚥下去的所有委屈。
他太習慣把所有真正的想法憋著了。
憋到忘了怎麽開口。
然後等到他開口的時候，全部都是一些難聽的話。
他不想罵許思儀。
跟她對噴沒什麽好下場。
“你現在就好像是那種應激的貓，人一靠近就炸毛，人走遠了又偷偷跟著。看起來兇的要死，其實一拎後頸皮就軟了。”
劉喪：“.......你想多了，我沒那麽慫。”
“那你為什麽不抱我？”
許思儀說著，從中控台跨了過去，跨坐在他的腿上。
“劉喪，抱我！”
許思儀的語氣像威脅又像撒嬌。
劉喪抬起手，手臂從她的腰側繞過去，掌心貼在她的後背。
他沒有用力。
隻是輕輕的環住，像怕碰壞什麽。
許思儀低頭，咬在了他的鎖骨上。
劉喪悶哼了一聲，手臂驟然收緊。
許思儀咬的很重。
劉喪疼的連呼吸都不穩了。
許思儀鬆開口，舌尖舔過那個牙印。
劉喪整個人都僵住了。
“許思儀....”
“嗯。”
“你.....”
“我怎麽了？”
劉喪不知道說什麽了，他有點找不到詞了。
二十多年他罵人罵了無數，真正想說的話卻一個字都擠不出來。
許思儀抬起頭，對上劉喪那有些複雜的視線。
她抬起頭，吻在了他的眼角。
“劉喪。”許思儀的唇貼著他的眼瞼，聲音放的非常的輕柔：“你是不是沒被人好好對待過？也沒被人喜歡過？”
劉喪沒有開口，但他的睫毛在抖。
許思儀伸手，把他的臉掰到自己的麵前，吻住了他的嘴唇。
劉喪的腦子瞬間就像是被雨聲灌滿了一樣。
他什麽都聽不見了。
不，他還是能聽見的。
她的心跳。
咚。咚。咚。
劉喪抱的更緊了一些，然後笨拙的迴應著她。