-
顧長風的大手，乾燥又粗糲，掌心的熱度透過肌膚，一直燙到蘇月禾的心底。
院子裡，村民們的議論聲像是隔著一層水傳來，變得模糊不清。
張翠蓮怨毒的視線，如同芒刺在背。
但蘇月禾什麼都顧不上了。
全部的感知，都彙聚在被顧長風牽著的手上。
那隻手，虎口和指節上佈滿了厚繭，握著她的時候，力道沉穩，冇有半分輕浮，卻帶著一種不容抗拒的堅決。
就這麼被顧長風一路牽著，穿過滿是泥濘和積雪的院子，走進了東廂房。
“吱呀——”
房門被推開，屋裡一股子旱菸和汗水的生硬味道。
這間屋子比蘇月禾住的西廂房要小一些，也更簡陋。
一鋪盤到頭的火炕，占了屋子近一半的麵積。
炕梢的位置，疊著一床洗得發白的軍綠色被褥，豆腐塊似的，棱角分明。
牆上掛著一個褪色的帆布挎包，除此之外，再無他物。
整個房間，就像顧長風這個人，透著一股硬邦邦的、不近人情的味道。
顧長風鬆開了蘇月禾的手，轉身將門關上，插上了木門栓。
“哢噠”一聲。
小小的聲響，卻讓蘇月禾的心重重一跳。
這道門栓，彷彿隔開了一個世界。
門外是張翠蓮的咒罵，是村民的指點，是吃人的風雪。
門內，是這個沉默寡言的男人，和一片未知的將來。
蘇月禾侷促地站在原地，手腳都不知道該往哪裡放，兩隻手緊緊攥著自已破舊的衣角。
不敢抬頭去看顧長風，隻能用眼角的餘光，偷偷打量著這個名義上的丈夫。
顧長風冇有說話，隻是默默地走到炕邊，從炕洞裡翻出幾塊壓得結結實實的木板。
又從牆角的一箇舊木箱裡，扯出一條同樣是軍綠色的舊床單。
蘇月禾不解地看著男人的動作，心裡充滿了疑惑和緊張。
隻見顧長風走到火炕中央，將那幾塊木板立起來，簡單地拚接成一個“H”形的支架。
然後，將那條寬大的舊床單，往支架上一搭。
一條簡陋的布簾，便從炕頭一直延伸到炕尾，硬生生將這一鋪火炕，分成了兩個獨立的空間。
做完這一切，顧長風才轉過身，看向蘇月禾。
他的聲音依舊沙啞低沉，聽不出情緒。
“你睡裡邊。”
蘇月禾怔住了，抬起頭，正好對上顧長風那雙幽暗的眼睛。
那雙眼睛裡冇有**，冇有算計，隻有一片死寂。
他這是……什麼意思？
娶了她，卻又用一道布簾隔開彼此？
蘇月禾的腦子很亂，心裡五味雜陳。
有那麼一瞬間的鬆弛，不用立刻麵對一個陌生的男人。
但更多的是茫然。
這個男人，到底想做什麼？
“炕蓆底下有新棉花，是我媽以前存著給長山做棉褲的，你拿去鋪上，晚上冷。”
顧長風說完，便不再看蘇月禾，自顧自地走到炕沿邊坐下，從懷裡摸出菸葉和紙，捲起了旱菸。
昏黃的油燈下，男人的側臉輪廓堅硬，像刀削斧鑿一般。
煙霧繚繞中，那股子生人勿進的氣息愈發濃重。
蘇月禾咬了咬下唇，遲疑了半晌，才邁開僵硬的腳步，走到火炕邊。
掀開靠牆那一側的破舊炕蓆，底下果然藏著一小捆用麻繩捆好的彈鬆的棉花。
棉花不多，但很乾淨。
蘇月禾將棉花拿出來，小心翼翼地鋪在炕上，又把自已那床又薄又硬，還帶著補丁的舊被子抱了過來。
做這一切的時候，她能清晰地感受到，布簾那一邊，有一道目光落在自已身上。
那目光不帶任何侵略性，卻讓她渾身的汗毛都豎了起來。
整個過程，兩人再冇有一句交流。
屋子裡安靜得可怕，隻有顧長風抽菸時，煙紙燃燒發出的“嘶嘶”輕響，和窗外呼嘯的北風聲。
夜色，一點點深了。
外麵的吵鬨聲不知道什麼時候停了。
張翠蓮大約是罵累了，也或許是看著那五百塊錢，暫時消停了。
屋子裡的油燈，燈油也快要燃儘，燈芯發出一陣“嗶啵”的爆響，光線搖曳著，將兩人的影子投在牆上，拉得老長。
“睡吧。”
顧長風將菸頭在鞋底摁滅，聲音在寂靜的夜裡，顯得格外清晰。
“明天，還有事要做。”
說完，便和衣躺在了布簾的外側，背對著蘇月禾的方向。
蘇月禾的心，隨著他的話，又提了起來。
明天？
還有什麼事？
是去找王瘸子算賬？
還是……要和這個家，做個徹底的了斷？
蘇月禾不敢問，也不敢動。
隻能蜷縮在屬於自已的那一小片空間裡，睜大眼睛看著頭頂的房梁。
火炕燒得很熱，暖意從身下源源不斷地傳來，驅散了身體的寒冷。
可蘇月禾的心，卻依舊像是泡在冰窟窿裡。
布簾很薄，薄到她能清晰地聽到另一側那個男人沉穩的呼吸聲。
那呼吸聲，一下，又一下，像是敲在心上的鼓點，讓她無法安寧。
這道薄薄的布簾，真的能隔開兩個世界嗎？
它隔開的是一個丈夫和一個妻子，還是一個拯救者和一個被拯救者？
蘇月禾不知道。
她隻知道，從今往後，自已的命運，就和這個叫顧長風的男人，緊緊地綁在了一起。
窗外的風雪，好像更大了。
雪粒子抽打在窗戶紙上，發出沙沙的聲響。
蘇月禾閉上眼，腦海裡亂糟糟的，全是今天發生的一幕幕。
丈夫的死訊，婆婆的叫賣，王瘸子肮臟的手，還有……顧長風那把插在桌麵上的匕首。
以及，最後那句對張翠蓮說的話。
——“媽，你最好祈禱，長河的死，真的隻是一場意外。”
這句話，像一根刺，深深紮進了蘇月禾的心裡。
長河的死……難道不是意外？
-