車間主任辦公室的門虛掩著，裏麵斜飄出一股子高碎茶葉的茉莉香。
劉誌國翹著二郎腿，手裏捧著個缺了口的藍邊搪瓷缸子，眼皮都沒抬一下。
桌上那張馬向東親筆簽名的批條，被他隨手壓在厚厚的報紙底下，隻露出一角。
“陳廠長是吧？”
劉誌國往水麵上吹了吹浮著的茶葉沫子，吸溜了一口，語氣慢吞吞的，透著股子拿腔拿調的傲慢。
“不是我不給你麵子，也不是我不給馬主任麵子。”
“這機器罷工了那就是罷工了。它是硬傷，是不可抗力，我也沒轍。”
他說著放下茶缸子，裝模作樣地攤了攤手，眼角漏出一抹看熱鬧的壞笑。
陳才站在辦公桌前，身姿筆挺，那張原本就稜角分明的臉此刻板著，眼神像兩把錐子死死紮在劉誌國臉上。
他也沒急著說什麼，就這麼靜靜地盯著對方，直到把劉誌國看得心裏發毛。
劉誌國心裏犯嘀咕：一個下鄉知青，咋這眼神比縣革委的領導還瘮人？他乾咳一聲，掩飾著縮了縮脖子。
“劉主任。”陳才開口了，聲調四平八穩，“你是說，滾筒軸承斷了？”
“對啊，斷得透透的！”劉誌國理直氣壯，嗓門大了一圈。
“這可是德國進口的海德堡，金貴得跟祖宗似的。咱縣裏沒人敢碰，得等省城的專家帶配件。這一等，沒個把月下不來。”
陳纔不怒反笑，往前邁了一步，雙手撐著辦公桌，身子微微前傾。
那股子常年混跡商場的梟雄氣勢，瞬間把劉誌國這點官僚威風給蓋住了。
“既然機器壞了，不如帶我去瞧瞧。”陳才盯著他，一字一頓，“不瞞你說，我正好懂點洋機器的修理。”
劉誌國像是聽了什麼天大的笑話，撲哧一聲笑了：“陳同誌，飯能亂吃，牛皮可不能亂吹！”
“那是國家財產，摸壞了一個螺絲釘你都賠不起！車間重地，你個外行去湊啥熱鬧？”
陳才慢條斯理地從兜裡摸出一盒大前門，卻沒散煙，隻是在桌上有節奏地敲著。
“劉主任，馬主任的脾氣你是清楚的。這批罐頭是公社的一號工程，縣視察組後天就到。要是到時候因為你這兒掉了鏈子，讓馬主任在縣領導麵前失責……”陳才故意停了停，看著劉誌國逐漸發青的臉。
“你說馬主任是會怪我這個出肉的，還是怪你這個卡紙的？”
不等劉誌國回嘴，陳才壓低嗓子補了一句：“再說了，我昨晚起夜，咋眼瞅著李幹事在國營飯店請你喝了大麴呢？”
劉誌國手一哆嗦，搪瓷缸裡的熱水潑了一手，燙得他呲牙咧嘴：“你……你少滿嘴噴糞！”
“行了。”陳才懶得看他演戲，一把將報紙底下的批條拽回來揣進兜裡。
“帶我去車間。要是軸承真斷了，我二話不說立馬走人。可要是小毛病被人故意放大了……”陳才眯起眼，語氣冷颼颼的。
劉誌國咬著後槽牙，心想那機器確實卡死得厲害，連帶了幾十年的老鉗工都沒轍。
隻要機器轉不動，老子說它軸承斷了，它就是斷了！
你個泥腿子還能變齣戲法來？
“行！既然你不見黃河心不死，那就去開開眼！”劉誌國一腳踢開椅子，氣沖沖地在前頭帶路。
“醜話說在前，弄壞了機器，你就等著吃掛失吧！”
……
印刷車間裏，油墨味兒和老紙的黴味撲麵而來。
幾台老舊的鉛字機“哐當哐當”地震著地。
角落裏，那台塊頭最大、泛著冷光的海德堡膠印機，正像頭生了病的鐵牛，死氣沉沉地趴在那兒。
幾個老工人正圍在一邊抽旱煙，看著機器發愁。
“老張，別抽了！咱這位紅河村的大廠長，要給這洋機器號號脈！”劉誌國陰陽怪氣地吆喝了一嗓子。
周圍的工人呼啦一下全圍過來了，眼神裡全是稀奇。
“喲，這後生誰啊？會修德國機器？”
“怕是想出風頭想瘋了吧？這洋玩意兒摸錯了地方，手都能給絞了！”
譏笑聲此起彼伏，陳才眼皮都沒抬一下，徑直走到機器跟前。
他伸手摩挲著冰冷的機身，原本淩厲的眼神變得極其專註。
上輩子為了省錢，廠裡那些二手機械哪台不是他親手拆洗的？
這種老式海德堡，在他眼裏就像個沒穿衣服的小姑娘，結構清清楚楚。
“通電，試機。”陳才言簡意賅。
帶頭的老張愣了，瞅了眼劉誌國。
劉誌國抱起膀子，冷笑：“讓他試！讓他死個心！”
電閘“哢噠”合上，電機發出一陣刺耳的摩擦聲，“哢哢哢”像是喉嚨裡卡了尖碎骨頭。滾筒晃晃悠悠轉不動，白紙剛塞進去一寸，就被扯成了爛紙屑。
“停停停！看見沒？”劉誌國心疼地大喊，“這就是軸承斷了，傳不動勁！你還要咋折騰？”