省城屠宰廠，空氣裡瀰漫著一股子生猛的血腥氣和燙豬毛的焦糊味。
地麵濕漉漉的，到處是混著血水的冰渣子。
穿著白膠皮圍裙、腳踩高筒雨靴的工人們行色匆匆，手裏明晃晃的剔骨刀在昏黃的燈泡下閃著寒光。
豬圈那邊淒厲的嚎叫聲此起彼伏，聽得人頭皮發麻，可在陳才耳朵裡，這卻是這個年代最動聽的富貴曲。
劉大山熟門熟路，領著陳才鑽進了副廠長辦公室。
屋裏煙霧繚繞，楊副廠長挺著個啤酒肚，正把腳架在烤火爐邊上。
一聽是百貨大樓劉科長帶來的，又是給市裡重點單位供貨，那張油膩的臉上立馬堆滿了笑。
“老劉，你這可是給我送財神爺來了！”楊副廠長給陳才散了根大前門。
“陳廠長是吧？年輕有為，真精神！”
陳才接過煙，也沒點，往耳朵上一夾，開門見山：“楊廠長客氣。這次要得急，先來一萬五千斤，分割好的凈肉。”
“一萬五……多少？”楊副廠長掏耳朵的手一僵，煙灰差點掉褲襠上，“我沒聽錯吧？”
這時候哪怕是縣級肉聯廠，一萬五千斤也不是小數目，何況是個村辦小廠？
“沒錯，一萬五千斤。”
見劉大山在一旁重重點頭，楊副廠長一拍大腿：“成！既然是老劉的貴客，我也不來虛的，按內部供應價走，七毛五一斤！”
這價格比黑市那一塊甚至更高的價格，那是相當厚道了。
事情談得利索，陳才當場拿出三千七百五十塊錢，先提了五千斤的貨，剩下的過兩天安排人來拉貨和結錢。
楊副廠長看在錢和劉大山的麵子上，大手一揮，調了三輛解放大卡車幫忙送貨。
裝車的時候，陳才給劉大山遞了根煙：“劉哥，我去個茅房，順便抽根煙，這兒味兒太沖。”
一個多小時後。
當三輛解放大卡車噴著黑煙，如同三頭吃飽了的鋼鐵巨獸駛出屠宰廠時，跟在後頭的劉大山看得直咋舌。
乖乖，這輪胎壓得這麼實，陳廠長是把那幾輛車都塞成實心的了吧？！
……
從省城到紅河村，一百多裡地，全是凍得硬邦邦的土路。
車隊顛簸了大半天，直到日頭西斜，那一抹殘陽把連綿的雪山染得通紅，紅河村那幾棵標誌性的大老槐樹纔出現在視野裡。
正是冬閑時候，村裡人除了貓冬也沒啥事。幾個半大孩子正縮著脖子在村口踢石子，忽然感覺腳下的地皮都在顫。
一抬頭，幾雙眼睛瞬間瞪得溜圓。
“車！大卡車！好幾輛！”
一個虎頭虎腦的小子扯著嗓子，喊破了音：“陳才叔回來了！帶大車回來了！”
這一嗓子，就像往乾柴堆裡扔了個火把。
“嘩啦——”
各家各戶那厚重的棉門簾子被掀開，一個個腦袋探了出來。
“啥？陳廠長回來了？”
“真有大卡車？我的乖乖，還不止一輛！”
訊息跟長了翅膀似的，眨眼功夫傳遍了全村。
大隊部裡，趙老根正為了開春的化肥指標發愁，聽到外頭的動靜，手裏的煙袋鍋子“啪嗒”一聲掉在地上，火星子濺了一鞋麵。
他連燙都顧不上，拔腿就往外沖，跑丟了一隻鞋都沒發覺。
陳才家的小院裏。
蘇婉寧正守著昏暗的煤油燈，手裏織著那件還沒完工的毛衣。
聽到外頭人聲鼎沸，她心裏猛地一緊，針腳差點錯了。
她顧不上披大衣，快步走到門口。
隻見平日裏死氣沉沉的村子，此刻像是炸了鍋，男女老少都像瘋了一樣往村口廢窯廠的方向湧。
當三輛解放卡車帶著刺耳的剎車聲，穩穩停在廢窯廠前的空地上時，整個紅河村徹底沸騰了。
村民們圍著那墨綠色的龐然大物，看著高高隆起的帆布，那眼神，既敬畏，又透著股子要把帆布燒穿的熱切。
“吱呀——”
頭車車門推開，陳才跳了下來。
一身筆挺的深色呢子大衣，脖子上圍著蘇婉寧織的灰圍巾，在這群穿著打補丁黑棉襖、灰棉褲的村民中間，簡直就像是電影裏走出來的人物，鶴立雞群。
“陳……陳廠長！”
趙老根第一個衝上去，激動得山羊鬍子都在抖，一張老臉漲成了豬肝色，“回來……回來就好！路上順當不？”
“順當。”陳才拍了拍趙老根上的肩膀雪花，這動作要是擱以前，那叫沒大沒小，可現在趙老根隻覺得渾身骨頭都輕了二兩。
陳才轉過身，沒急著說話。
他單手撐著車幫，利落地翻上了車鬥，居高臨下地環視四周。
那一雙沉穩的眸子在人群中掃過，瞬間鎖定了站在最外圈的那個身影。
蘇婉寧靜靜地立在寒風中，單薄的身子微微發顫，可那雙清冷的眸子裏，此刻卻盛滿了擔憂、驕傲，還有掩飾不住的歡喜。
四目相對。
陳才那張原本冷硬的臉上，線條瞬間柔和了幾分，沖她微微頷首，遞去一個安撫的眼神。
隨後，他收回目光，清了清嗓子。
聲音不大，卻透著股不容置喙的穿透力：
“鄉親們！”
“我回來了！”
嘈雜的現場瞬間死寂，連最調皮的狗蛋都不敢吭聲，幾百雙眼睛死死盯著他。
“這次去省城，咱們的紅河罐頭，賣爆了！省城的領導、幹部，搶著買咱們的罐頭！”
“轟——”人群裡發出一陣壓抑不住的驚呼。
“所以！”陳才猛地提高了音調，每一個字都像是砸在人們心坎上，“我跟省百貨大樓簽了新合同！下個月，他們要咱們一萬罐！”
“一萬罐？！”
趙老根腿一軟。
村民們更是炸了鍋，一個個嘴張得能塞進拳頭。
一萬罐那是多少錢？那是多少工分？那是金山銀山啊！
“大家靜一靜！”陳才雙手虛壓，“合同簽了，咱們就得拚命乾！從明天起，廠子擴招！不管是壯勞力還是大姑娘小媳婦，隻要肯乾，都要！”
歡呼聲剛要起，又被陳纔打斷。
“不過，幹活之前，有樣東西得先分給大家！”
他猛地轉身，一把拽住車鬥上那厚重的帆布角，用力一掀！
“嘩啦——！”
帆布滑落，夕陽的餘暉毫無遮擋地潑灑下來。
在那金紅色的光暈下，是一座肉山。
白花花的肥膘，紅嫩嫩的瘦肉，層層疊疊，堆得快要溢位來！
空氣彷彿在這一瞬間凝固了。
緊接著，是一陣整齊劃一的吞嚥口水的聲音。
“咕咚——”
在這個一年到頭隻有過年才能見點葷腥，肚子裏缺油水缺得發慌的年代，這一車大肥肉帶來的衝擊力，比一卡車黃金還要來得猛烈！
不少大老爺們的眼珠子瞬間就紅了，那是餓的，也是饞的！
“這些肉，是咱們廠的底氣，也是全村人的奔頭！”
陳才的聲音在寒風中回蕩，激得人熱血沸騰。
“為了慶祝大訂單，今天發福利！”
“廠裡的幾十位工人每家每戶，半斤大肥肉。”
短暫的死寂後，爆發出了驚天動地的吼聲。
“我的親娘哎！半斤肥肉？！”
“陳廠長仁義！陳廠長是大能人啊！”
“咱們紅河村要翻身了！真的要翻身了！”
不知道哪個大娘帶頭喊了一句：“陳廠長那是活菩薩轉世啊！”
一時間，讚美聲、歡呼聲響徹雲霄，幾個上了歲數的老人激動得老淚縱橫，拉著趙老根的手直哆嗦：“老根啊，你給咱們村找了個好帶頭人啊！”
這一刻，陳纔在紅河村的聲望，直接蓋過了老天爺。
隻要能讓大家吃上肉，他就是紅河村的天！
分肉現場亂得像鍋粥，又喜慶得像過年。
趙老根拿著秤桿子維持秩序，誰敢插隊能被唾沫星子淹死。