“快！都搭把手！把那邊的櫃枱給騰出來！”
劉大山扯著嗓子，親自上陣指揮，額角的青筋都興奮得一跳一跳。
兩個年輕的售貨員手腳麻利地把原本擺著搪瓷盆、暖水瓶的櫃枱收拾乾淨，鋪上了一塊嶄新的紅布。
“劉科長，真擺這兒啊？這可是進門最顯眼的位置。”一個梳著兩條大辮子的售貨員忍不住小聲嘀咕。
這位置向來是給上海、天津那些大廠的名牌貨留的。
一個不知道從哪個山溝溝裡冒出來的“紅河”牌，就這麼擺上來了？
“讓你擺你就擺，哪那麼多廢話！”
劉大山心裏也打鼓，但他更信方老的金口玉言，還有自己舌頭嘗到的那個鮮味兒。
他一咬牙對著陳才請來的兩個卸貨力工喊道：“同誌，麻煩先開兩箱，咱直接上貨！”
“刺啦——”
鐵皮撬開木箱，一排排鋥亮的馬口鐵罐頭在燈光下露出了真容。
上麵貼著一張簡單的紅紙標籤，印著兩個遒勁有力的大字——紅河。
下麵還有一行小字：紅河村食品廠。
“就這包裝？”另一個售貨員撇了撇嘴，簡單得有些過分了。
劉大山沒理她們，從箱子裏拿出一罐對陳才說道：“陳廠長，按咱說好的我得開一罐當樣品，不然您這個價，顧客心裏沒底。”
一塊八毛錢外加半斤肉票。
這價格比國營大廠的肉罐頭還貴上一兩毛，頂得上一個壯勞力好幾天的工分。
“應該的。”陳才點點頭，神色鎮定。
劉大山拿起開罐器，對準了其中一罐。
“嗤——”
罐頭剛被撬開一道小縫，一股難以形容的，勾魂奪魄的肉香味，就像是長了腿似的，猛地從那小小的缺口裏躥了出來，籠罩整個櫃枱。
原本還在小聲議論的兩個售貨員，鼻子不約而同地抽動了一下，眼睛“唰”地就直了。
周圍幾個正在逛百貨大樓的顧客，也像是被無形的線牽引著，腳步一頓，齊刷刷地朝這邊望了過來。
“啥味兒啊？咋這麼香！”
“天爺，誰家孩子滿月，燉肉了？”
劉大山將罐頭完全開啟，用筷子夾起一塊顫巍巍、閃著油光的紅燒肉，放在櫃枱上的白瓷小碟裡。
那肉燒得是晶瑩剔透的醬紅色，肥肉部分看著像塊軟糯的琥珀，瘦肉部分絲絲縷縷，被濃稠的湯汁完全包裹。
光是看著，就讓人喉嚨發緊。
“同誌，這……這是什麼罐頭？”一個穿著藍色幹部服，頭髮梳得一絲不苟的中年婦女最先走了過來，眼睛死死地盯著碟子裏的那塊肉。
“大姐，這是咱們剛到的新貨，紅河牌紅燒肉罐頭。”劉大山立馬換上熱情的笑臉，開始推銷。
“紅河牌？沒聽過。”中年婦女顯然是個懂行的，“哪兒產的？”
“紅河村食品廠！”
“紅河？村辦廠子吧？”中年婦女的眉頭微微皺起，眼神裡流露出一絲懷疑。
村辦廠做的東西，能吃？
“大姐，您別看咱廠子小，您聞聞這味兒，再看看這肉！”劉大山把小碟子往前推了推。
“我就這麼跟你說，這味道要是有半點不好，劉大山當場給您退錢！”
他拍著胸脯保證。
中年婦女聞言猶豫了。
加上這肉實在是又太香了，香得讓她心裏直癢癢。
她丈夫是個不大不小的領導，嘴巴早就被養刁了，家裏半大小子也正是長身體的時候，肚子裏缺油水。
“行，”她指了指旁邊的價簽，“一塊八，還要半斤肉票？”
“對，一分不少。”
“那……給我來一罐。”中年婦女咬了咬牙，從兜裡掏出錢和票。
“好嘞！”劉大山喜上眉梢，麻利地給她包好一罐。
這頭一單生意做成了，就像是捅破了窗戶紙。
有了第一個吃螃蟹的人，後麵圍觀的幾個人也動了心思。
“這味兒是真沖，我也來一罐嘗嘗！”
“給我拿兩罐，剛好過幾天家裏來客人！”
短短十幾分鐘，櫃枱前就圍上了一小圈人，你一罐我兩罐，第一箱罐頭很快就見了底。
那兩個原本還撇著嘴的售貨員，這會兒手底下忙得腳不沾地，臉上的表情也從輕視變成了震驚。
她們賣了這麼多年貨，從沒見過哪個新牌子，還是個村辦廠的牌子，第一天就能賣得這麼瘋！
……
省委家屬大院，王副主任家。
剛在百貨大樓買了罐頭的周秀麗，晚飯時把這罐“天價”罐頭擺上了桌。
“你又亂花錢。”王副主任看了一眼那簡陋的包裝，眉頭一皺。
“一個村辦廠的東西，能有啥好吃的。”
“爸，好香啊！”他家那個十二歲的半大小子，早就被香味勾得坐不住了，兩眼放光。
“香什麼香，趕緊吃飯。”王副主任嘴上訓著兒子，鼻子卻也不受控製地吸了吸。
確實香得有些過分了。
周秀麗也不跟他爭辯，直接用筷子夾了一大塊肉，放進丈夫碗裏。“你嘗嘗不就知道了。”
王副主任夾起那塊肉，將信將疑地放進嘴裏。
下一秒，他的眼睛猛地瞪大了。
這肉一入口，壓根不用嚼，舌頭輕輕一頂，那燉得軟糯到極致的肥肉就化了，變成一股濃鬱甘美的油香，一下子沖開了味蕾，滿嘴都是享受。
而那瘦肉，也完全沒有普通豬肉的乾柴感，吸飽了湯汁，嫩滑入味，肉香和醬香簡直絕了。
好吃！太好吃了！
王副主任活了四十多年，仗著職務關係，什麼好東西沒吃過？
可沒有一樣，能比得上嘴裏這塊紅燒肉！
“這……這真是村裡廠子做的？”他一臉震驚地看向妻子。
“那還有假？紅河村食品廠。”周秀麗得意地一笑，又給兒子夾了一大塊。
那小子早就等不及了，一大塊肉塞進嘴裏，燙得直吸氣，卻怎麼也捨不得吐出來，含糊不清地喊著：“好吃！媽！忒好吃了！”
一罐半斤多的紅燒肉，父子倆你一筷子我一筷子，風捲殘雲般，眨眼就見了底。
王副主任甚至端起罐頭，把裏麵剩下的那點湯汁都倒進了自己飯碗裏，拌著飯吃得乾乾淨淨。
“明天！明天你再去多買幾罐回來！”吃完飯，王副主任摸著肚子，意猶未盡地下達了命令。
“想得美。”周秀麗白了他一眼，“一人限購兩罐，我明天去還不一定有呢！”
“那就早點去排隊！這玩意兒，是真不賴哈！”
同樣的一幕，在省城大大小小的院落裡不斷上演。
省機械廠的工程師，吃了之後驚為天人，第二天上班就在辦公室裡吹噓，引得一群同事下班後結伴往百貨大樓沖。
省文工團的台柱子，為了保持身材輕易不沾葷腥，結果嘗了一口後，什麼身材管理全都拋到了腦後，一個人就幹掉了小半罐。
一時間，“紅河牌”這個陌生的名字，伴隨著那令人難以忘懷的絕頂美味，一傳十，十傳百，就像長了腿似的，在省城的幹部圈、知識分子圈裏迅速傳開了。