火車開了大概兩個小時。
對麵那兩個幹部模樣的中年人下車了，換上來一個扛著大包小包的農村大嬸。
大嬸往座位上一坐，從包袱裡掏出一個搪瓷缸子倒了杯熱水，然後開始跟旁邊的人嘮嗑。
“我跟你說，我們那公社今年的糧食是真不夠分。”
“工分扣來扣去，年底分紅還不夠買兩斤鹽的。”
“我大姑家那閨女嫁到城裏去了，每個月有定量糧，三十斤。”
“三十斤！擱咱們村裡，那是做夢都想不到的好日子。”
蘇婉寧聽著，嘴角微微動了一下。
她想起自己在紅河村下放的那幾年。
工分、口糧、紅薯乾、窩窩頭。
那些日子她以為自己這輩子都走不出來了。
直到遇見陳才。
她偷偷看了一眼身邊的男人。
陳才正閉著眼，看上去像是在打盹。
但她知道他沒有真的睡著。
他一隻手搭在帆布包上，另一隻手鬆鬆地搭在腿上，身體微微側向過道那一邊。
隨時可以站起來。
這是他的習慣。
在任何地方都保持警覺。
……
下午四點半，火車在顛簸中緩緩駛入北京站。
月台上的廣播念著接站須知，寒風從車門灌進來。
十一月底的北京已經冷得刺骨。
蘇婉寧裹緊棉襖下了車。
陳才拎著帆布包走在她前麵，目光掃了一圈月台。
沒有異常。
出了站，他在路邊攔了一輛三輪。
“南鑼鼓巷。”
三輪車在衚衕裡穿行。
兩邊是灰色的磚牆和黑色的瓦頂。
偶爾有幾個穿棉襖的大爺蹲在牆根下曬太陽、下棋。
煤爐的煙從院牆裏飄出來，帶著嗆人的煤球味。
到了四合院門口，門虛掩著。
陳才推門進去。
院子裏乾乾淨淨的，佛爺正蹲在簷下抽煙，一看見他們立刻站起來。
“才哥，回來了！”
“嗯。”陳才把帆布包放下，“這兩天有什麼事？”
佛爺掐滅煙頭。
“兩件事。”
“第一件，方科長昨天又來找過兩趟。”
“王府井那邊的罐頭，五百罐第一天就賣光了，第二天百貨大樓開門前排隊的人從門口排到東安市場路口。”
“方科長說他們領導發了話，追加訂單兩千罐，問什麼時候能到貨。”
陳纔不動聲色。
“讓他等著，我明天去找他。”
“第二件呢？”
佛爺壓低了聲音。
“大柵欄那邊來了個陌生麵孔，在店對麵的茶館坐了一整天，盯著咱們店門口看。”
“六爺派人查了，不是工商所的，倒像是外麵來的。”
“穿灰色中山裝，四十來歲，口音帶點上海味兒。”
陳才眼神一冷。
上海口音。
趙建軍。
他居然追到北京來了。
陳纔在腦子裏快速過了一遍。
周明遠在上海沒攔住，火車站也沒攔住，馮守正已經簽了字。
按常理來說，周明遠這時候應該想辦法從體製內截斷遞交渠道，而不是繼續派人在店鋪外麵蹲點。
除非——
他還想搶檔案。
陳纔想到這一層，臉上沒什麼表情變化。
“知道了。”
他走進屋裏，關上門。
蘇婉寧已經坐在炕沿上，手裏還攥著棉襖內兜裡的檔案。
“你都聽到了？”陳才問。
她點了點頭。
“趙建軍跟來了？”
“大概率是他。”陳才從鞋底夾層裡取出馮守正的簽字材料，抖了抖灰，鋪在炕桌上。“不過無所謂，材料已經在我們手裏，他搶不走。”
“明天第一件事，去何衛東家，把三份材料交給他。”
“交完材料，球就踢進體製這一邊了。”
“何衛東的身份夠格從內部走正式渠道遞交，到時候進了係統，周明遠一個區商業局副局長，想攔都攔不住。”
蘇婉寧深吸了一口氣。
“好。”
陳才從空間裏取出一碗熱乎乎的排骨麵，推到她麵前。
“先吃飯。”
蘇婉寧接過筷子。
排骨燉得軟爛，麵條勁道，湯上飄著一層油花。
這碗麪在這個年頭，夠一家四口吃三天了。
她默默吃完，把碗放下。
“陳才。”
“嗯？”
“謝謝你。”
陳才沒說話，隻是伸手把她額前的碎發撥到耳後。
“早點睡，明天還有硬仗。”
……
次日。
天剛亮，陳才就起了。
他從空間取出兩屜包子、一鍋小米粥、幾碟小鹹菜，擺在桌上。
蘇婉寧洗漱完出來，看見滿桌子的早飯，沒多說什麼，坐下就吃。
她已經習慣了這種早晨。
別人家的早飯是窩頭鹹菜配白水，她家的早飯是大肉包子配小米粥。
這輩子能跟陳纔在一起，光這一項就值了。
吃完飯，兩人出門。
陳才騎自行車，蘇婉寧坐在後座上。
二八大杠在衚衕裡咣當咣當地響。
路上遇見幾個鄰居大媽出門倒垃圾。
“喲，小陳兩口子出門啊？”
“嗯，上學去。”
“你們家那個紅河罐頭，我聽說進王府井百貨大樓了？”
“真的假的？”
“真的。”
大媽一臉羨慕。
“了不得啊，王府井那可是全北京最氣派的商場。”
“啥時候能再便宜點賣給咱們鄰居？那罐頭是真香。”
陳才笑了笑。
“等過陣子的確良到貨了，給嬸子留兩塊。”
大媽樂得合不攏嘴。
“好好好，還是小陳有心！”
兩人騎出衚衕。
沒有直接去北大。
拐了個方向，往何衛東家的方向騎。
何衛東住在西城一個機關家屬院裏。
兩排紅磚樓，樓道裡貼著“注意防火”的告示，地上堆著蜂窩煤和舊自行車。
陳才把車鎖在樓下，帶著蘇婉寧上了三樓。
敲門。
何衛東的愛人開的門。
一個麵容清瘦的中年婦女，穿著藏藍色的棉罩衫。
“呦，是小陳和婉寧啊，快進來。”
何衛東正在客廳裡看檔案。
桌上放著一杯已經涼透的茶。
他抬頭看到陳才，放下手裏的鋼筆。
“回來了？”
“回來了。”陳才沒有寒暄。
他從蘇婉寧棉襖內兜裡取出何衛東和吳培元的簽字材料，又從自己口袋裏掏出馮守正的簽字材料和補充說明。
三份檔案，整整齊齊地擺在何衛東的茶幾上。
何衛東一份一份翻看。
何衛東的補充材料——蘇德昌在公私合營期間對國家輕工業的具體貢獻，資料翔實，簽名蓋章。
吳培元的聯名材料——蘇德昌當年在紡織和食品領域的技術革新貢獻，親筆手寫，簽名蓋章。
馮守正的簽字材料和補充說明——從財政角度論證蘇家案件證據鏈的漏洞，特別指出證人證詞指證三十二兩黃金與實際查獲十二兩之間的矛盾，學術嚴謹，簽名蓋章。
三份材料加在一起，從輕工貢獻到財政資料到證據鏈漏洞，形成了一條完整的翻案論證鏈條。
何衛東看完最後一頁，沉默了好一會兒。
“馮守正也簽了。”
他抬起頭，看著陳才的眼神變了。
不是驚訝。
是真正的重新審視。
“你是怎麼說動他的？”
陳才實話實說。
“沒怎麼說動。馮老先生自己一直在等一個合適的案例，蘇家的案子正好是他研究方向的典型樣本。我們去，隻是給了他一個落筆的理由。”
何衛東搖了搖頭。
“你這個人，比你嶽父年輕時還能算。”
他將三份材料收攏，裝回牛皮紙袋。
“我今天就開始整理格式，走正式渠道遞交。”
“按照現在的流程，材料進入係統後先到政策研究室存檔登記，然後轉特定部門審核。”
“快的話三到五個月出結果。”
“但有一點你要清楚——”
他壓低聲音。
“材料一旦遞進去，當年經手的人都會被追溯。”
“包括簽字審核的，包括起草處理意見的。”
他沒有直接說周明遠的名字。
但意思已經夠明白了。
陳才點頭。
“我知道。”
“這正是我要的。”
何衛東看了他一眼，沒再多說。
蘇婉寧站在旁邊，指尖微微發抖。
她看著那個牛皮紙袋被何衛東鎖進書桌抽屜裡，聽到抽屜鎖哢嗒一聲合上。
那一聲，像是某扇門終於被推開了。
十二年了。
她等這一天等了十二年。
從何衛東家出來，蘇婉寧走在樓道裡，忽然停下腳步。
“陳才。”
“嗯？”
她回過頭，眼眶紅了，但嘴角掛著笑。
“我爸要是知道……他會高興的。”
陳才走過去，握住她的手。
“他會知道的。”
……
從何家出來已經快九點了。
陳才把蘇婉寧送到北大門口，讓她先去上課。
他自己騎車直奔豐台機修廠。
今天是二十四號。
明天就是跟工業部錢司長約好的最後交貨期限。
雖然前天驗收已經通過了一百颱風扇，但後續的批文和外匯指標——紅星民營聯營電子維修廠的正式掛牌手續還需要跑幾道程式。
到了機修廠大門口，門衛老頭正在用搪瓷缸子喝茶。
“陳同誌來了？趙師傅在車間裏。”
陳才推門進去。
車間裏瀰漫著機油和金屬的味道。
老趙正帶著兩個徒弟在整理工具台，一百颱風扇已經全部裝箱，碼在車間角落，用舊帆布蓋著。
“才哥，東西齊了。”老趙用毛巾擦了擦手上的油，“錢司長那邊前天拉走了樣機五台，說是拿回去給領導看。剩下九十五台在這兒，等通知拉走。”
“好。”陳才拍了拍帆布。
他從空間裏摸出一包大前門香煙，扔給老趙。
“辛苦了，給兄弟們散散。”
老趙接過煙，眼睛一亮。
大前門，帶過濾嘴的，這年頭可是好東西。
“才哥太客氣了。”
陳才沒多留，交代了兩句就騎車走了。
他還有一個地方要去。
大柵欄。
……