十一月下旬的北京城，天亮得一天比一天晚。
早上八點，王府井大街上已經人來人往，到處是穿著灰色、藍色棉襖，騎著二八自行車的上班人群。
百貨大樓作為全中國最紮眼的供銷地標，門口更是早早地就聚起了一小撮人。
這些人有的是來排隊買處理布料的，有的是等副食櫃枱開門買點心渣的，也有純粹是路過看熱鬧的。
但今天，所有路過的人，目光都被百貨大樓食品區入口處的一塊新牌子給吸住了。
紅色的底板，用白油漆刷著一行大字，每一個字都足有臉盆那麼大，隔著馬路都能看得清清楚楚。
“紅河牌特級紅燒肉罐頭，今日上櫃！”
下麵還有一行小一點的字。
“不要肉票，現金兩塊五一罐，每人限購兩罐！”
一個戴著絨線帽的老大爺停下自行車，眯著眼睛看了半天。
“不要肉票？”他自言自語，聲音裡全是懷疑。
旁邊一個拎著菜籃子的大媽接了話：“可不是嘛，我瞅了半天了，就這幾個字最紮眼。現在的肉票金貴得跟什麼似的，一個月那點定量，家裏來個客人都湊不出一盤菜。”
“兩塊五一罐，貴是貴了點。”另一個穿著工人藍布棉襖的中年男人咂了咂嘴，“可這是王府井百貨大樓啊，敢擺在這兒賣，那還能有假？”
“我聽說過這個牌子！”人群裡一個年輕小夥子忽然開了口，一臉的得意，“大柵欄那邊有個鋪子就賣這個，我同學上禮拜去買過，兩小時就賣光了！說是裏頭全是實打實的肉，一點澱粉疙瘩都沒有！”
這話一出，周圍的人看那塊牌子的眼神立馬就變了。
懷疑和觀望，瞬間變成了蠢蠢欲動。
不要票。
純肉。
這兩個詞，在這個年代，就是最硬的招牌，比任何廣告都有用。
八點五十五分，方建國站在食品櫃枱後麵，手心裏全是汗。
他一晚上沒睡好。
把紅河罐頭引進百貨大樓，是他工作以來最大的一次冒險。
計委的電話是起了作用，可真要賣得不好，砸了王府井的招牌，他這個採購科長也別想好過。
他特意看了陳才的要求，把那塊“每人限購兩罐”的牌子立在了櫃枱最顯眼的位置。
旁邊兩個售貨員大姐也是一臉緊張。
她們在百貨大樓幹了快十年，從沒見過哪個商品敢這麼賣。
“方科長，這能行嗎？”一個姓李的大姐小聲問，“兩塊五，頂咱半天工資了。”
方建國沒說話，隻是死死盯著門口的方向。
九點整。
百貨大樓開門營業的電鈴聲“叮鈴鈴”地響徹整棟大樓。
門口排隊的人流像潮水一樣湧了進來。
出乎方建國意料的是，大部分人並沒有像往常一樣沖向布料櫃枱或者副食品區。
超過一半的人，直奔他們這個方向來了！
“同誌，那個紅河罐頭在哪兒賣？”
“就是那個不要票的肉罐頭！”
人群還沒到，聲音先到了。
方建國心裏咯噔一下，隨即被一股巨大的狂喜淹沒。
他賭對了！
“在這邊！排好隊！一個一個來！”方建國扯著嗓子喊，臉因為激動漲得通紅。
第一個衝到櫃枱前的是個身材魁梧的漢子，看穿著像是個工廠裡的技術員。
他直接從兜裡掏出一張大團結，拍在櫃枱上。
“同誌，給我來兩罐！”
李大姐愣了一下，手忙腳亂地從貨架上取下兩罐紅燒肉罐頭，又手忙腳亂地找錢。
漢子拿到罐頭，沉甸甸的，他掂了掂，臉上露出滿意的笑容，擠出人群走了。
這一下，就像點燃了導火索。
後麵排隊的人徹底瘋狂了。
“給我兩罐！”
“我也要兩罐！”
“同誌，快點！我還要趕著去上班！”
原本還算有序的隊伍瞬間亂了，所有人都往前擠，生怕自己買不到。
兩塊五一罐的“天價”，在“不要肉票”和“純肉”的誘惑下，顯得那麼微不足道。
方建國和另外兩個售貨員大姐忙得腳不沾地。
一個收錢，一個拿貨，一個找零。
三個人配合著，速度依然跟不上人群的熱情。
貨架上碼得整整齊齊的罐頭金字塔，以肉眼可見的速度在減少。
“同誌，別擠了！都有！都有！”李大姐的嗓子都喊啞了。
可她越是這麼喊，人群就越是焦慮。
“限購”兩個字，成了最厲害的催化劑。
在場的所有人都明白一個樸素的道理：好東西，又是限量的，不搶就沒了！
方建國看著眼前這副堪比搶購處理品的瘋狂景象，整個人都傻了。
他預想過會賣得不錯，但從沒想過會是“火爆”。
這哪是火爆，這簡直是瘋搶！
不到半個小時。
一個年輕的售貨員臉色發白地跑過來：“方……方科長，沒……沒了！”
“什麼沒了？”方建國正忙著維持秩序，一時沒反應過來。
“罐頭！五百罐，一罐都沒了！”
方建國猛地回頭。
身後那兩節原本堆得滿滿當當的貨架，此刻空空如也，連個罐頭影子都看不見。
隻剩下那塊紅底白字的廣告牌，孤零零地立在那兒。
空氣彷彿凝固了。
排在後麵沒買到的人群先是安靜了一瞬，隨即爆發出巨大的聲浪。
“怎麼就沒了？”
“我排了半天隊了！你們怎麼搞的！”
“同誌，你們這就不對了，備貨也太少了吧！”
一個大媽氣得直拍櫃枱：“我班都沒去上，專門跑來排隊的！你們必須給我個說法！”
方建國一個頭兩個大。
他一邊陪著笑臉安撫群眾，一邊心裏已經把陳才罵了八百遍。
這小子，神了！
他是怎麼算到會這麼火的？
還限購兩罐！
這不限購還好，一限購，所有人的購買慾望都被提到頂點了！
“各位同誌，各位同誌靜一靜！”方建過拿起一個鐵皮喇叭，用盡全身力氣喊道，“今天的確實賣完了！我們也沒想到大家這麼熱情！大家放心，我們已經緊急聯絡廠家補貨了！明天！明天肯定有！”
人群鬧哄哄地抱怨著，但看著空蕩蕩的貨架，也隻能不甘心地慢慢散去。
方建國擦了一把額頭的冷汗，腿肚子都在發軟。
他衝到辦公室，抓起電話就搖，接通了總機。
“給我接北大！找經管係的吳老教授！快！”
他現在隻有一個念頭，必須馬上找到陳才！立刻！馬上！
不管用什麼辦法，都得讓他再送貨來！
不，不是送貨！是求他送貨！
就今天這陣仗，別說五百罐，就算來一千罐，也照樣給你賣光！
這哪裏是罐頭，這簡直是印鈔機！
……