吳老的課上了將近兩個鐘頭。
教室裡坐得滿滿當當。
黑板上“計劃與市場”四個粉筆大字被擦掉又重寫了三遍。
吳老講到激動處拍了兩下講台。
粉筆灰揚起來落在他藏藍色中山裝的袖口上。
“同學們記住一句話。”吳老站定。
“任何經濟體製都不是一成不變的。計劃不是鐵板一塊，市場也不是洪水猛獸。關鍵在於，誰能在轉變的視窗期抓住機會。”
陳才坐在最後一排。
鋼筆停在筆記本上。
這話說得好。
但在座的七十多號人裡，真正聽懂的不超過五個。
下課鈴響。
學生們三三兩兩往外走。
有人湊在一起討論剛才的課。
更多的人聊的是食堂今天打飯排不排得上隊。
“聽說今天食堂有紅燒茄子，得早去。”
“茄子有什麼好搶的，又不放肉。”
“有油水就不錯了，你還想吃肉？”
陳才合上筆記本。
等人走得差不多了才站起來。
蘇婉寧已經收拾好書本在門口等他。
她懷裏抱著一摞從圖書館借的期刊。
“餓不餓？”陳才走過去接過她手裏的書。
“還好。”
“走，不去食堂了，回家吃。”
兩人出了教學樓。
校園裏梧桐樹的葉子開始泛黃。
風一吹下來幾片。
落在水泥路麵上被來來往往的自行車碾過去。
一個穿軍綠色棉襖的男生騎車從身邊掠過。
車後座上綁著一捆從圖書館借的舊報紙。
車龍頭上掛著搪瓷杯子。
杯子裏的水隨著顛簸往外濺。
“陳才同誌！”
身後有人喊。
陳才轉頭。
是經管係的李同學。
小夥子跑過來的時候臉都憋紅了。
喘了幾口氣才說出話。
“方……方建國方經理又來了，在係辦公室等你。說有急事。”
陳纔跟蘇婉寧對視一眼。
“你先回去。”陳才把書遞還給她。
“我去看看。”
蘇婉寧點頭。
沒多問。
轉身往校門口走。
走了兩步又回頭。
“晚飯我來做，早點回來。”
陳才應了一聲。
大步往係辦公室走。
推開門的時候方建國正站在窗邊。
手裏端著個白瓷茶缸。
搪瓷已經磕掉了好幾塊。
露出裏麵黑灰色的鐵胎。
茶缸上印著“為人民服務”五個紅字。
“方經理。”
方建國一看見陳才。
放下茶缸。
“陳同誌，有個情況得跟你說。”
他壓低聲音。
“百貨大樓那邊，領導決定提前上櫃。”
“提前？提前到什麼時候？”
“後天。”
陳才眉頭微微一動。
“怎麼突然提前了？”
方建國苦笑了一下。
“不瞞你說，計委那邊有人給我們領導打了個電話。不是催，但話裡話外的意思很明白——紅河罐頭是改革試點產品，百貨大樓作為國營商業標杆應該帶頭支援。領導一聽這話，當天下午就拍板提前上櫃。”
陳才心裏有數。
這個電話十有**是宋處長安排的。
老宋做事從來不留痕跡。
一個電話就把百貨大樓的領導推到了前台。
到時候紅河罐頭賣得好那是百貨大樓響應政策有魄力。
賣得不好也是國營單位帶頭搞試點的成績。
怎麼算都不虧。
“後天上櫃，貨來得及嗎？”方建國問。
“來得及。”陳才語氣篤定。
大柵欄店裏還有庫存。
空間裏更不用說。
“五百罐我明天就能送到百貨大樓倉庫。”
方建國鬆了口氣。
“那就好。我安排人在一樓食品櫃枱騰出兩節貨架。對了，你那個罐頭要不要做個廣告牌？”
“做。”陳纔想都沒想。
“紅底白字。就寫'紅河牌特級紅燒肉罐頭，不要肉票，現金兩塊五'。字要大。讓站在門口的人都能看見。”
方建國在隨身帶的小本子上記了下來。
“還有。”陳才補了一句。
“上櫃當天每人限購兩罐。”
方建國愣了一下。
“限購？你不是巴不得多賣嗎？”
“越限越搶。”陳才說。
方建國琢磨了兩秒。
眼睛亮了。
“我明白了。”
他拍了一下大腿。
“你這腦子……行，就按你說的辦。”
兩人又敲定了幾個貨運交接的細節。
方建國走的時候腳步都輕了不少。
陳才從視窗看著他騎車出了校門。
車子蹬得飛快。
鏈條嘩嘩響。
估計是趕著回去佈置櫃枱。
陳才關上窗戶。
站在空蕩蕩的辦公室裡想了一會兒。
王府井百貨大樓。
1978年的王府井百貨大樓。
全北京城最氣派的國營商場。
每天人流量上萬。
五百罐紅燒肉罐頭放進去。
限購兩罐。
最多一天半就能清空。
到時候方建國必然追加訂單。
追加就得簽長期供貨合同。
一旦簽了合同紅河罐頭就從“試點產品”變成了“國營商場常駐供應商”。
這個身份比計委批文還硬。
因為它代表的是市場認可。
老百姓用錢投了票。
誰都翻不了。
陳才從辦公室出來。
沒急著回家。
騎車拐去了豐台。
機修廠的院子裏堆著廢鐵和舊木箱。
老趙領著兩個徒弟正在車間裏緊組裝。
電焊的弧光一閃一閃。
空氣裡瀰漫著金屬燃燒的焦糊味。
“趙師傅。”陳才站在車間門口。
老趙抬起頭。
焊接麵罩往上一推。
滿臉汗。
臉上被麵罩勒出兩道紅印子。
“陳廠長來了。”
“進度怎麼樣？”
“八十三台了。”老趙伸出手。
粗糙的手指上全是老繭和燙傷的疤。
“剩下十七台零件都齊了，就差組裝和除錯。二十五號之前肯定交齊。”
陳才走進車間。
一排排組裝好的電風扇靠牆碼著。
不鏽鋼外殼擦得鋥亮。
但每台都按照陳才的要求做了做舊處理。
磨砂紙蹭過的痕跡。
邊角故意留的小磕碰。
不仔細看就是用過幾年的半舊貨。
沒人會懷疑這是從未來帶回來的東西。
“除錯過的機器聲音怎麼樣？”
“靜。”老趙豎起大拇指。
眼裏滿是技術人的自豪。
“比咱們國產的任何一颱風扇都靜。我幹了三十年鈑金，頭回見這種電機。陳廠長您那個港商朋友是真有本事。”
陳才沒接話。
從布包裡掏出一個油紙包。
開啟。
裏麵是四個白麪饅頭和一大塊鹵牛肉。
饅頭是從空間裏拿的。
熱乎乎的。
在這個白麪比金子還金貴的年月，四個白麪饅頭往桌上一放就是最實在的犒勞。
“吃吧趙師傅。辛苦了。”
老趙愣了一下。
鼻子一酸。
沒推辭。
招呼兩個徒弟過來一人分了一個。
自己掰了半個饅頭夾了一大筷子牛肉。
咬了一口。
嚼了兩下。
眼眶就紅了。
“多少年沒吃過這麼實在的白麪饅頭了。”
陳才沒說什麼。
拍了拍老趙的肩膀。
轉身出了車間。
院子裏停著兩輛解放牌卡車。
大壯靠在車門上抽煙。
猴子蹲在地上用扳手擰輪轂螺絲。
“大壯。”
大壯一個激靈站直了。
煙頭趕緊掐了。
“廠長。”
“明天早上五點，你開一輛車去大柵欄店裏裝貨。五百罐紅燒肉罐頭，全部送到王府井百貨大樓後門倉庫。找一個姓方的採購科長簽收。”
“五百罐？”大壯眼睛瞪圓了。
“咱那罐頭要進王府井？”
“嗯。”
大壯咧開嘴笑了。
露出一口白牙。
“我的老天爺，王府井百貨大樓啊！我在村裡跟人說都沒人信！”
“少廢話。”陳才麵無表情。
“裝車的時候小心點，鐵皮罐頭磕碰了賣相不好看。每箱之間墊上舊棉布，路上開慢點。”
“保證完成任務！”大壯啪地敬了個軍禮。
猴子在旁邊跟著咧嘴傻笑。
陳才交代完事情騎車往回走。
路過西單的時候天已經擦黑了。
街上的路燈亮了。
昏黃的光照在馬路牙子上。
國營飯店門口支著個大鐵鍋。
一個穿白圍裙的師傅在炸油餅。
油煙翻滾。
香味飄出去老遠。
排隊的人拐了兩個彎。
手裏都攥著糧票和毛票。
一個瘦高個男人排在隊尾。
手裏拿著搪瓷飯盒。
飯盒上印著“首鋼”兩個字。
旁邊一個燙著捲髮的中年婦女跟他嘮嗑。
“聽說了沒？大柵欄那個紅河百貨要開到王府井去了。”
“真的？”
“千真萬確。我二姨夫在百貨大樓上班，說後天就正式賣。不要肉票，兩塊五一罐。”
“兩塊五貴是貴了點，但不要票啊。你知道現在肉票多難搞？我上個月的肉票全讓我丈母孃截走了，一兩都沒剩。”
“可不是嘛。有錢沒票你也買不著肉。人家這個好，拿錢就行。”
陳才從他們身邊騎過去。
嘴角微微勾了一下。
口碑這東西就是這樣。
一傳十十傳百。
不用打廣告。
老百姓自己就是最好的廣告牌。