紅河村的早晨是被一陣比往常更嘈雜的轟鳴聲吵醒的。
那不是拖拉機那股子哮喘似的動靜，而是一種沉悶有力，甚至帶著點威嚴的低吼。
兩輛解放牌大卡車屁股冒著黑煙，哼哧哼哧地停在了食品廠剛剛擴建出來的磚瓦房門口。
車鬥裡，蓋著厚厚的防雨油布，鼓鼓囊囊的。
陳才披著軍大衣，嘴裏叼著半截沒點著的煙，站在車邊上指揮。
“大山！帶幾個人，把那幾根圓木墊在車屁股底下！”
“動作輕點！”
張大山領著七八個壯小夥子，光著膀子，哪怕還是倒春寒的天氣，腦門上也全是熱汗。
一群人喊著號子，小心翼翼地把油布掀開。
陽光一照，裏麵露出了泛著冷光的深灰色金屬外殼。
那是兩台德國造全自動真空封口機。
在這個連自行車都算大件的年月，這兩台機器簡直就是天外來客。
上麵密密麻麻全是洋文，連個螺絲釘都透著股子精密勁兒。
周圍看熱鬧的社員圍了裡三層外三層。
趙老根揹著手，手裏捏著煙袋鍋，圍著那大鐵疙瘩轉了好幾圈，想摸又不敢摸。
“才子，這就那個……啥德國來的寶貝？”
趙老根嚥了口唾沫，他是見過世麵的，可這玩意兒實在太稀罕。
“這玩意兒是不是得喝不少油啊？”
陳才笑了，把煙點著，深吸了一口。
“支書，這玩意兒不喝油，喝電。”
“隻要通上電，這也就是個幹活的牲口。”
“隻不過這牲口乾活，頂咱們全村老少爺們加一塊兒。”
“真的假的？”
人群裡傳來質疑聲。
說話的是村裏的老裁縫，也是個手藝人，平時最看不上這種隻知道嗡嗡響的機器。
“才子，你可別唬人。”
“那罐頭蓋子，得用手一個個壓實了，還得用鉗子咬邊，這鐵疙瘩沒長手沒長眼的，能行？”
陳才沒解釋，隻是沖劉建國招了招手。
“建國，去，把電閘推上去！”
為了這兩台機器，陳才特意讓公社電管站給拉了一根專線。
食品廠的車間裏，瞬間亮起了幾盞大瓦數的白熾燈，把紅磚牆照得通透。
幾個德國機器上的指示燈，“啪”地一下亮了，紅紅綠綠的，像野獸睜開了眼。
陳才脫了大衣，露出裏麵的白襯衫，袖子挽到胳膊肘。
他走到機器前，手指熟練地在幾個按鈕上啪啪按了幾下。
這動作在村民眼裏那就是在施法。
“嗡——”
機器啟動了。
那種精密齒輪咬合的聲音，聽著讓人頭皮發麻，卻又莫名地帶勁。
“上料！”
陳才一聲吼。
幾個早就培訓過的女工，哆哆嗦嗦地把裝滿了紅燒肉的半成品鐵罐，放到了傳送帶上。
所有人都屏住了呼吸。
隻見那個鐵罐順著帶子“滋溜”一下滑進機器肚子裏。
“哢嚓！滋——”
也就是眨眼的功夫。
一個封得嚴嚴實實、邊口圓潤光滑的罐頭，就從另一頭吐了出來。
緊接著是第二個，第三個，第四個……
那一連串的鐵罐碰撞聲，就像是過年放的一掛千響鞭炮，劈裡啪啦響個不停。
老裁縫的眼珠子都要瞪出來了。
他手裏還拿著個自家用的封口鉗，看了看手裏那玩意兒，又看了看那台正在瘋狂吐罐頭的機器，臉上的肉抽搐了兩下。
“停！”
一分鐘後，陳才按下了紅色按鈕。
機器的聲音緩緩停歇。
出料口的筐子裏，已經堆滿了整整六十個罐頭。
全場死一般的寂靜。
過了好幾秒纔像是開鍋了一樣，爆發出轟天的議論聲。
“我的親娘嘞！這一眨眼功夫，頂我乾半天？”
“這那是機器啊，這是印鈔機吧？”
“剛才誰數了？一共多少個？”
蘇婉寧拿著個本子，站在陳才旁邊，臉色也有點發白。
她是管賬的，最清楚這意味著什麼。
以前全廠幾十號人累死累活，一天也就出個一兩千罐。
現在有了這傢夥，隻要原料跟得上，一天萬把罐那是玩兒一樣！
她看著陳才的側臉，眼神裡多了幾分崇拜，又多了幾分看不透的深邃。
那洋機器上的字她一個都不認識，可陳才擺弄起來，比擺弄家裏的收音機還順手。
陳才抓起一個剛封好的罐頭，還有點燙手。
他隨手扔給趙老根。
“您給驗驗貨？看看封得嚴不嚴實，漏不漏油。”
趙老根手忙腳亂地接住，把那罐頭湊到眼前，眯著眼看了半天，又用指甲摳了摳邊縫。
那封口平滑得像鏡麵，連個毛刺都沒有。
“好！好東西！”
趙老根激動得鬍子都在抖，猛地一拍大腿。
“有了這玩意兒，咱們紅河村要發了大財了！”
陳才卻沒怎麼激動，這也就是個半自動的老古董，在他眼裏落後了幾十年。
但在1977年的農村，這就是工業化的鋼鐵巨拳，足以砸碎一切小農經濟的傲慢。
“大山，安排人倒班！”
陳才把大衣重新披上，聲音不大，但透著股子不容置疑。
“機器不能停，人歇機不歇。”
“隻要電管站不停電，咱們就兩班倒，把省城那些訂單全給我吃下來！”
“好嘞廠長！”
張大山的嗓門比平時大了八度。
現在叫這一聲“廠長”，那是真心的，不帶半點虛的。
……
中午，食品廠的大食堂。
那香味兒順著煙囪飄出去二裡地，把村裡那些沒進廠的社員饞得直罵娘。
今天是“開機飯”。
陳才發話了，殺了兩頭大肥豬，外加一百個罐頭，全給燉了。
大盆的豬肉燉粉條，油汪汪的，粉條吸飽了肉湯，呈現出一種誘人的醬紅色。
白菜幫子都被燉爛了，入口即化。
還有那一摞摞剛出鍋的大白饅頭，那是真正的富強粉，白得晃眼。
幾十個工人蹲在食堂門口的空地上，一人抱著個大海碗，吃得稀裡嘩啦，頭都抬不起來。
知青劉建國吃得最凶。
他眼鏡片上全是熱氣，一邊哈著氣，一邊往嘴裏塞一大塊肥瘦相間的五花肉。
“這日子……真他媽是神仙過的。”
他旁邊坐著的一位女知青王紅梅，平時挺斯文個姑娘，這會兒也顧不上形象了，嘴角沾著油星子。
“建國哥，你說咱們還能回城嗎？”
王紅梅小聲問了一句。
劉建國扒飯的動作停了一下，把嘴裏的肉嚥下去，看了一眼遠處正在和趙老根說話的陳才。
“回城？回城幹啥？”
劉建國推了推眼鏡，語氣有點複雜。
“我在省城的同學來信了，說城裏現在也就那樣。”
“買肉得票，一個月半斤肉都不夠塞牙縫的。”
“咱們在這兒，這夥食標準，就是省委機關食堂也不一定比得上。”
“隻要跟著陳廠長，我覺得這就是最好的地兒。”
這話不是他一個人這麼想。
現在紅河食品廠的名額，那是全公社最緊俏的東西。
哪怕是進來刷罐頭瓶子，都有人搶破頭。
陳才正坐在食堂裡的一張獨桌上，對麵是蘇婉寧和趙老根。
桌上多了個小菜，一盤油炸花生米，還有一瓶西鳳酒。
“才子，跟你商量個事兒。”
趙老根喝了口酒，臉紅撲撲的，有點不好意思開口。
“你說。”
陳才給蘇婉寧夾了一筷子瘦肉，頭也沒抬。
“那個……村東頭的老李家，還有後街的二狗子，托我問問，廠裡還招人不？”
趙老根搓著手。
“他們看著眼紅啊。這一個個吃的滿嘴流油，月底還發錢發票，村裡其他人這心裏不平衡，天天堵我家門口鬧。”
“其實我是真不想管，但是他們家的日子都比較難過。”
這就是集體經濟下的麻煩事。
不患寡而患不均。
陳才放下筷子，手指輕輕敲著桌麵。
“趙叔，招人可以。但得按規矩來。”
“咱們現在是正規廠子，不是生產隊的大鍋飯。”
“要把那種偷奸耍滑的弄進來，壞了一鍋湯，那這機器轉得再快也沒用。”
“那是那是！”趙老根連連點頭，“你放心，你點頭要誰進誰才能進，那幫懶漢我一個不要！”
“還有個事。”
陳才轉頭看向蘇婉寧。
“賬上現在的流動資金怎麼樣？”
蘇婉寧拿出隨身帶著的小本子，翻開一頁，聲音清脆。
“十五萬。”
陳才聞言眯了眯眼睛，目光看向窗外遠處那片波光粼粼的水麵。
那是紅河水庫。
“光靠豬肉不行。豬長得再快，也得三四個月出欄。這機器一天能吞幾十頭豬，過幾天咱們就得斷頓。”
“得給機器找點別的吃的。”
蘇婉寧愣了一下：“別的吃的？你是說……”
陳才笑了笑，眼神裡透著股子精明。
“水庫裡那些魚，養了有些年頭了吧？”
趙老根一拍大腿：“那是！都有十來年沒清過塘了！那裏麵可是有幾十斤重的大青魚！就是不好抓，水深，網不行。”
“沒事，我有招。”
陳才站起身，整了整衣領。
“吃飽喝足，下午全村出動！”
“咱們去撈魚！”
……