一九七七年的日頭出得晚，霧氣大，好半天才散開。
紅河村公社的大院門口，那輛印著市場管理字樣的解放大卡車早熄了火，灰撲撲地趴在路邊。
張紅兵手腳並用地從卡車裏爬下來。
腿肚子似乎都還在轉筋。
剛纔在公社辦公室接那個電話，他覺得耳膜都要裂了。
那是商業廳劉廳長的動靜，隔著電話線，都能覺出那位要把人吞了的火氣。
“劉……劉廳長，我這也是……”
“為了個屁！誰給你的膽子封紅河廠？那是省裡的試點！那是趙廳長的苗子！現在，馬上，去賠禮道歉！然後滾回來寫檢查！”
劉廳長最後那一巴掌拍桌子的動靜，還在張紅兵腦仁裡嗡嗡響。
他抬起袖口，胡亂抹了一把腦門上的冷汗。
周圍那些村民手裏拎著扁擔，眼神實在不算友善，看得他心裏發虛。
趙老根這老漢倒是精神。
他穿著那件洗得發白的對襟棉襖，兩隻手袖在袖筒裡，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
“張科長，電話接完了？這廠子……還要封？”
趙老根吐出一口黃煙，眼皮耷拉著，透著股老辣。
張紅兵乾笑兩聲，臉上的皮肉都在抖。
“誤會，趙隊長，全是天大的誤會。”
他嚥了口唾沫，聲音發緊。
“我們也是接了瞎舉報，現在覈實了，紅河廠是……是合規的樣板。”
一邊說，一邊沖身後那幾個手下使勁甩眼色。
“愣著幹啥？還不快去把封條撕了！”
幾個穿製服的幹事大眼瞪小眼。
昨晚還吆五喝六，今兒就得當著全村人的麵打臉。
但官大一級壓死人，廳長的話就是天條。
幾個人磨磨蹭蹭挪到倉庫大門前，手剛伸出去。
“慢著！”
一聲急剎車在村口炸響。
那輛綠吉普猛地甩出一股土煙，硬生生橫在了卡車和倉庫中間。
車門推開，陳才跳了下來。
蘇婉寧緊跟在後頭，臉色紅潤了不少。
陳才身上那件中山裝挺括，大冬天的日頭底下，格外紮眼。
他手裏拎著那個鼓囊囊的帆布包，眼神冷得像冰碴子。
“張科長。這封條是你們貼的，想撕就這麼隨手撕了？”
陳才走得不快，幾步到了張紅兵跟前。
個頭高出一截，那股子氣勢壓得張紅兵不由自主往後退了一步。
“陳廠長……陳兄弟，您看這真是大水沖了龍王廟……”
張紅兵腰都彎下去了，手忙腳亂地從兜裡掏出一盒沒拆封的煙。
“我不抽你的煙。”
陳才手一擋，把那盒煙推了回去。
他轉過身，盯著紅磚牆上那兩道白紙。
“這兩道紙貼上去的時候，封的是全村社員的指望，毀的是趙廳長的心血。你們說封就封，說撕就撕？拿這兒當什麼地界了？”
周圍的社員們聽了這話，腰桿子一下子挺直了。
張大山往前跨了一步，手裏的鋤頭往地上一頓，咚的一聲悶響。
“就是！憑啥說撕就撕？把俺們當猴耍？得給個說法！”
張紅兵鬢角的汗順著往下淌。今天這關，不好過。
“那陳廠長……您的意思是……”
陳才冷笑一聲，手指著倉庫門口那塊地。
“封條，你自己親手撕。撕碎了，撒地上。然後給全村老少爺們鞠個躬，說一句我錯了。”
他頓了頓，聲音更沉。
“利息，我還沒找你要呢。”
張紅兵的臉瞬間漲成了豬肝色。好歹也是省城來的幹部，當眾服軟，臉往哪擱？
可腦子裏一閃過劉廳長那個要撤職的電話，那點虛得不行的自尊心瞬間就塌了。
他轉過身，動作僵硬地走到倉庫門前，吸了一口氣。
刺啦！
厚實的白紙被猛地扯了下來。
兩隻手不停地搓，把那兩張封條揉成了碎末，手一揚，白紙片在風裏亂飄。
張紅兵轉過身，對著那幾百個扛著農具的社員，把腰彎成了九十度。
“紅河村的……老少爺們。是我張紅兵工作沒到位，聽了小人饞言，給大家添麻煩了。”
他閉著眼，喊了出來。
“我在這兒，給大家賠不是了！”
聲音不小，在靜悄悄的村口傳出去老遠。
趙老根看著這一幕，心裏那個痛快勁就別提了。活這把歲數，還沒見過省裡的幹部這麼低頭。
陳才沒再理這個小醜，轉頭看向趙老根。
“支書，廠子恢復生產！大山！去把豬圈那邊的封條也撤了，給豬喂最好的料！劉建國，叫上所有知青，食品廠操場集合！我有大事宣佈！”
一連串的命令砸下去，紅河村瞬間活了。
拖拉機突突冒起黑煙，大鍋裡的熱水重新燒得滾沸。
張紅兵灰頭土臉帶著人上了卡車，一腳油門，那是逃命的架勢。
陳才盯著卡車遠去的影子，眼神發深。
孫廠長的爪子是掰斷了，但還沒切到命脈。
沒工夫去省城找那個孫胖子算賬，得先把紅河村這把火燒旺。
食品廠的小操場上，這會兒全是人。
幾十個工人，豬圈幹活的知青，連村裏的小媳婦老太太都圍在柵欄外麵伸著脖子看。
陳才站在一張破舊的木頭桌子上，旁邊放著那個帆布包。
蘇婉寧站在他邊上，伸手幫他理了理領口，眼裏全是柔情。
“大家靜一靜！”
陳才嗓門大，一下壓住了喧鬧。
“昨天咱們在省城賣了三千罐罐頭！收了一萬兩千多塊錢！”
嘩啦一下。
帆布包的拉鏈被拉開。
一遝遝整整齊齊的大團結，在陽光下閃著誘人的油墨光。
“但是，昨晚咱們廠子差點讓人給拆了！”
陳才的聲音沉了下來，目光掃過人群。
“有人眼紅咱們掙錢，有人想讓咱們過不上好日子！大家說，咱們答應嗎？”
“不答應！”
張大山扯著脖子喊，嗓門震天響。
“對！不答應！”
人群裡爆發出震耳欲聾的回應。
陳才點點頭，隨手從包裡抓起一把錢。
“隻要咱們心齊，誰也弄不倒咱們。剛才我說了，發獎金！”
他看向台下。
“張大山！這一晚上你在門口守著，沒讓那幫人進倉庫一步。賞五塊錢！”
張大山愣住了。
五塊錢？那得乾多少天活？
他暈乎乎地走上台，手在褲子上使勁擦了又擦，這才接過那張嶄新的五元大票。
“劉建國，王強！你們幾個看豬圈的，昨晚沒讓實驗豬受驚，一人兩塊錢獎金！”
幾個知青聞言激動得臉通紅。
劉建國推了推眼鏡，看著陳才的眼神已經從佩服變成了崇拜。
接著陳才給每個工人發了一塊錢的辛苦費。
錢不多，不過可以買好幾斤豬肉。
“最後，宣佈個大事。”
陳才把包合上，語氣變得正式。
“省農業廳已經正式把咱們廠掛牌為定點實驗基地了。”
人群安靜下來，都豎著耳朵聽。
“明天咱們村會拉回來一噸馬口鐵皮，還有兩台德國進口的封口機！咱們的產能要翻三倍！”
陳才揮了揮手。
“以後，咱們不光要在省城賣。咱們要把紅河罐頭賣到全省，賣到全國！”
這下子，整個操場徹底炸了鍋。