省城，趙廳長家。
趙廳長單手握著那隻分量十足的紅色話筒，另一隻手背在身後。
這個電話他足足打了十分鐘。
這十分鐘裏，他的聲音始終平穩，沒有一絲波瀾，但客廳裡的空氣卻像是被抽幹了一樣，壓抑得蘇婉寧幾乎無法呼吸。
“劉廳長，我今天給你打這個電話，不是來吵架的。”
“我就問三個問題。”
“第一，省裡的‘菜籃子工程’，是不是我們兩家牽頭搞的試點？這個檔案，你桌上應該還有一份。”
“第二，紅河村食品廠，作為試點單位，它的業務指導歸屬，檔案上寫的是農業廳還是商業廳？”
“第三，市場管理科是個什麼級別的單位？”
“他們有權力查封一個由省裡直接掛名的試點專案嗎？誰給的權力？是你劉廳長，還是省裡哪位我不知道的領導？”
話筒裡傳來商業廳劉廳長急促的辯解和道歉聲。
趙廳長沒有打斷他，隻是靜靜地聽著，直到對方的聲音漸漸弱了下去，他纔不鹹不淡地補上一刀。
“老劉，咱們都是一個班子裏的同誌。”
“基層幹部有點官僚作風，可以理解。”
“但手伸得太長，踩了別人的田，還要拔人家的苗，這就不是作風問題了。”
“這是規矩問題！”
最後四個字，趙廳長幾乎是一字一頓，每個字都像一顆冰冷的鋼釘，透過電話線狠狠砸進對方的耳朵裡。
那頭的劉廳長徹底沒了聲音，隻剩下粗重的喘息。
良久，他才繼續道：立刻無條件解封！相關責任人一擼到底，嚴肅處理！
“啪。”
趙廳長乾脆利落地結束通話了電話。
他轉過身，剛才那股彷彿要將人吞噬的氣場瞬間收斂得無影無蹤。
他看著依舊像標槍一樣站著的陳才和蘇婉寧，臉上的怒容已經散去，取而代之的，是一種銳利如鷹隼般的審視。
“行了。”
趙廳長走到沙發邊坐下，端起那杯已經涼透的茶水，抿了一口。
“電話打完了。”
他的聲音恢復了平靜，“你們的封條，半小時內會有人去給你們撕。”
“以後記住我的話，隻要你們是正規生產，手續齊全，就沒人敢再這麼隨便上門封你們的廠子！”
陳才和蘇婉寧緊繃的神經終於鬆了下來。
巨大的喜悅衝上頭頂，兩人齊齊彎腰，深深鞠了一躬。
“謝謝廳長！廳長您真是我們的再生父母！”
“少給我戴高帽子，我沒你這麼大的兒子。”
趙廳長的眼神落在桌上那個鼓鼓囊囊的布包上，下巴微微一揚。
“錢，拿走。”
“我趙建國的門，不是用錢能敲開的。”
他的語氣裏帶著一絲警告的意味。
“但是……”
話鋒一轉，趙廳長站起身，一步步走到陳才麵前。
他比陳才高半個頭，此刻居高臨下地逼視著他，目光如炬，彷彿要將陳才的靈魂看穿。
“陳才，你小子很聰明，也很會演戲。”
“但我今天幫你，不是因為你送的這點東西，更不是因為你那兩句好話。”
“是因為你小子確實做出了成績！確實讓紅河公社那幾千口子老百姓，今年冬天能吃上肉，過個肥年！”
“這是天大的功勞！”
說到這裏，他的聲音陡然拔高，充滿了不容置喙的威嚴。
“但你給我記住了！”
“權錢是把雙刃劍！”
他的視線，不經意地掃過書桌上那部紅色的保密電話。
“今天我能用這把劍幫你斬開眼前的荊棘。明天你要是敢動歪心思，搞那些坑害老百姓的歪門邪道……”
“這把劍照樣會砍在你自己的脖子上！”
“我親手砍！”
客廳裡的空氣，再一次凝固。
陳才臉上的嬉皮笑臉瞬間消失得一乾二淨。
他猛地挺直了腰桿，整個人的氣質為之一變，像個即將奔赴戰場的戰士。
他抬起手對著趙廳長鄭重地敬了一個標準的軍禮！
“請廳長放心！”
“我陳才對天發誓！如果有一天，紅河牌罐頭坑了任何一個老百姓，不用您動手，我自己親手把廠子砸了，然後去大牢裏報道！”
趙廳長盯著他看了足足五秒鐘，那雙銳利的眼睛裏，閃過一絲不易察覺的讚許。
他點點頭，揮了揮手道。
“去吧。”
“滾回你的紅河村去。”
“別在我這兒杵著了。把生產給我抓上去，今年年底我要是看不到一百萬的產值，我就親自去撤了你的職！”
“是！”
陳才響亮地應了一聲，動作麻利地一把抄起桌上的錢袋子，拉起還有些發懵的蘇婉寧轉身就走，沒有半點拖泥帶水。
出了省委大院的門。
冬日的陽光猛地照在臉上，有些刺眼。
蘇婉寧踉蹌了一下，感覺兩條腿都有些發軟。
剛纔在屋裏那十幾分鐘，比她這輩子經歷過的所有事都驚心動魄，她連大氣都不敢喘一口。
“才哥……這就……完了？”
她還是覺得像在做夢。
困擾了全村人，甚至可能讓食品廠萬劫不復的天大危機，就在這一頓早飯的功夫被解決了？
陳才沒說話，他把錢袋子往吉普車後座上一扔，自己跳上駕駛室。
“哢噠。”
他熟練地點上一根煙，狠狠吸了一大口，白色的煙霧從鼻孔裡噴出，遮住了他半張臉。
當煙霧散去時，他臉上又露出了那標誌性的，帶點痞氣的笑容。
“完了？”
他吐出一個煙圈，慢悠悠地說道。
“早著呢。”
“這，頂多算是解了圍。”
他用指節輕輕叩擊著方向盤，眼神透過擋風玻璃，望向紅河村的方向，那笑容裡多了一絲冰冷的寒意。
“那個叫張紅兵的，還有他背後那個什麼孫胖子，害得我媳婦兒擔驚受怕了一整晚。”
“這筆賬，本金是還了。”
“利息，還沒算利索呢。”
“走！回家！”
他猛地一踩油門。
“回去看看，這幫作威作福的‘大老爺’們，是怎麼夾著尾巴灰溜溜地滾蛋的！”
老舊的吉普車發出一聲壓抑已久的歡快咆哮，在原地甩出一個漂亮的弧線，掉轉車頭，化作一道綠色朝著紅河村的方向疾馳而去。
而在它的身後。
省城的風，似乎在悄然之間改變了方向。
一場關於改革與保守，關於新舊體製的激烈碰撞，才剛剛拉開序幕。
這一年，是一九七七年。
是一個隻要你有足夠的膽量，和一顆不甘平凡的大腦，就真的能把這天捅出一個大窟窿的年代。