清晨的第一縷陽光透過窗戶紙縫隙鑽進了燒得暖烘烘的小屋。
紅河村的這個早晨，空氣裡都飄著一股子濃得化不開的肉香味。
昨晚那一百多頭大肥豬，連夜就進了加工車間。
為了趕進度，張大山領著一幫壯勞力，那是把眼珠子熬紅了也沒下火線。
陳才睜開眼，從被窩裏伸出手摸了摸身邊的位置。
空的。
被窩裏還有餘溫。
他披上軍大衣，趿拉著棉鞋下了地。
屋裏的蜂窩煤爐子上坐著一口鋁鍋，正咕嘟咕嘟冒著熱氣，蓋子上還壓著一塊紅磚頭，那是怕撲鍋。
揭開蓋子一看，是大米小米摻著的“二米粥”，裏頭還臥了兩個荷包蛋。
桌子上扣著個盤子，掀開是兩張烙得金黃的蔥花油餅，旁邊碟子裏是一小撮切得細細的鹹菜絲，拌了香油和辣椒麪。
這早飯放在七七年，那是縣長來了也得豎大拇指的標準。
院子裏傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
陳才推門出去，一股子帶著雪碴子的冷風撲麵而來，頓時讓人精神一震。
隻見蘇婉寧正蹲在井台邊上，費勁地搖著軲轆打水。
她穿著那件紅色的呢子大衣，但這會兒為了幹活，袖子上套了一副藍布做的套袖，腰上還繫著圍裙。
那一頭烏黑的長發隨手挽了個簪子，幾縷碎發垂在耳邊，被風吹得微微晃動。
“咋不多睡會兒？”
陳才大步走過去，一把接過她手裏的井繩，三兩下就把那滿滿一桶冰涼的井水給提了上來。
蘇婉寧被他嚇了一跳，回頭見是他，在那凍得紅撲撲的臉蛋上便綻開了一抹笑。
“廠裡大夥兒都忙了一宿沒睡，我這當會計的哪能睡懶覺。”
她一邊說著，一邊把手裏的濕抹布往圍裙上擦了擦。
“再說，今天不是要去省城辦事嗎？我想著早點起來，把昨晚的賬再核一遍。”
陳纔看著她那雙被冷水激得通紅的小手，心裏一疼，直接抓過來塞進了自己暖烘烘的軍大衣口袋裏。
“賬是算不完的，手凍壞了咋辦？”
“我是娶媳婦，又不是娶賬房先生。”
蘇婉寧感受著他口袋裏的體溫，還有那一層薄薄的煙草味，心裏甜絲絲的，嘴上卻嗔怪道：
“大白天的，讓人看見。”
“看見咋了？我疼自己媳婦，犯法啊？”
陳才厚著臉皮笑，把那雙小手攥得更緊了。
“行了，快進屋吃飯，吃完咱們就出發。”
“今天這一仗，比殺豬還關鍵。”
……
吃過早飯，陳才開著吉普車，載著蘇婉寧和那個裝滿了錢和票證的黑提包，駛出了紅河村。
村口的積雪已經被早起上工的社員們掃到了路兩邊。
食品廠的大煙囪裡，冒著滾滾黑煙。
還沒出村口，就碰上了頂著兩個黑眼圈的張大山。
這小子昨晚負責盯著罐頭封口，這會兒滿身都是機油味和肉味，咧著大嘴直樂。
“才哥！成了！”
張大山扒著車窗，興奮得像個二百斤的孩子。
“第一批樣品出來了！三千罐！個頂個的結實，我和老錢試過了，從房樑上往下摔都摔不壞！”
“而且那味兒……嘖嘖，絕了！”
“老錢說了，這是他這輩子做過最香的罐頭！”
陳才點了點頭，從兜裡掏出一包沒拆封的“中華”，順手扔給張大山。
“辛苦了，告訴弟兄們，堅持住。”
“等我和你嫂子從省城回來，每人發一塊錢獎金，外加一罐肉！”
“好嘞！才哥你就瞧好吧！”
張大山接住煙，高興得差點蹦起來。
在這個每個月工資隻有二三十塊錢的年代，一塊錢獎金也不是小數目了。
吉普車轟鳴著捲起一陣雪沫子，衝上了通往省城的國道。
這一路不好走。
七十年代的國道大部分還是土路，隻有靠近城市的地方纔鋪了柏油。
雪化了就是泥，凍上了就是冰。
也就是陳才這輛經過改裝的吉普車能跑得這麼歡實。
蘇婉寧坐在副駕駛上，懷裏緊緊抱著那個黑提包。
她的手心裏全是汗。
“才哥，咱們真要去報社買廣告啊？”
她有些不確定地問。
“我聽方老說，省報那是黨報，平時登的都是國家大事，或者是先進模範的事蹟。”
“咱們一個賣罐頭的，人家能讓登嗎？”
“再說了……這一版麵得多少錢啊？”
陳才一隻手扶著方向盤，另一隻手從懷裏摸出個蘋果，在衣服上擦了擦遞給蘇婉寧。
那是他從空間裏拿出來的，又脆又甜。
“媳婦，你記住一句話。”
“這世上隻要是開門做生意的，就沒有不愛錢的。”
“報社也是單位，他們也要發工資，也要搞福利。”
“以前沒人登，那是沒人敢吃這第一隻螃蟹。”
“今天，咱們就拿錢把這扇門給砸開！”
陳才咬了一口空氣，彷彿咬碎了那個僵化的舊時代。
“至於多少錢……”
他看了一眼那個黑提包，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“咱們帶了三萬。”
“我就不信，三萬塊錢砸下去，連個響兒都聽不見？”
蘇婉寧倒吸了一口涼氣。
三萬！
這在這個年代，足夠在省城買好幾套帶院子的小洋樓了！
就為了在報紙上印幾個字？
她覺得陳才瘋了。
但看著男人那篤定的側臉，她又覺得，這或許就是天才和瘋子的一線之隔。
……