整個下午，紅河村沸騰了。
食品廠的後院原本是一片荒地，堆著些雜物。
這會兒卻是塵土飛揚。
幾十號壯勞力光著膀子正在平整土地。
幾口直徑一米多的大鐵鍋被架了起來，那是從大食堂借來的。
底下塞滿了劈柴，火燒得旺旺的。
王屠戶是個五十多歲的漢子，滿臉橫肉，這會兒正坐在磨刀石旁，“霍霍”地磨著他那把祖傳的殺豬刀。
眼神裡透著股子興奮。
他殺了一輩子豬，也沒見過這種大陣仗。
陳才也沒閑著。
他拿著粉筆在地上畫線，規劃著區域：放血區、退毛區、分割區、清洗區。
雖然簡陋，但他完全是按照後世衛生標準來的。
必須做到臟凈分離，必須保證流水線作業。
蘇婉寧則帶著幾個婦女，在旁邊縫製白大褂和口罩。
陳才說了，咱們雖然是土法上馬，但樣子必須做足。
要讓外人一看，這就是個正規的“車間”，而不是農村殺豬的草台班子。
一直忙活到傍晚。
夕陽西下，把整個紅河村染成了一片金紅色。
簡易的屠宰棚子已經搭起來了。
雖然隻是用竹竿撐著幾塊油布，但看著也有模有樣。
大鍋裡的水已經燒開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
一百多頭長白豬在不遠處的豬圈裏哼哼唧唧，似乎也感覺到了某種命運的召喚。
陳才站在棚子底下，看著這一切。
在這個時代，你想成事，就得有一股子敢把天捅個窟窿的勁兒。
按部就班？那隻能吃人家剩下的。
“才哥，喝口水吧。”
蘇婉寧端著個大茶缸走了過來，掏出手絹給他擦了擦額頭上的汗，眼裏滿是心疼，但也多了幾分崇拜。
這就是她的男人。
隻要他在，好像真的沒有什麼坎是過不去的。
“不累。”
陳才接過水喝了一大口，剛想說什麼，突然聽見村口傳來一陣汽車喇叭聲。
“滴滴——”
這聲音低沉有力，不像是吉普車，更不像是拖拉機。
倒像是那種高階的小轎車。
陳才眉毛一挑。
這時候，誰會來？
……
村口土路上。
一輛黑車正緩緩駛來。
這在這個偏僻的山溝溝裡，簡直就像是外星飛船一樣紮眼。
車牌號是省城的，而且還是那種特殊的“01”號段開頭。
開車的司機是個穿著軍裝的年輕小夥，全神貫注地盯著路麵，生怕磕了底盤。
後座上坐著兩個人。
一個是個五十多歲的中年人，穿著一身洗得發白的中山裝，戴著一副黑框眼鏡，手裏拿著一份檔案，神情嚴肅。
另一個稍微年輕點，手裏拿著個筆記本正在記錄著什麼。
“老唐，這裏就是方老提過的那個紅河村？”中年人推了推眼鏡，看著窗外那片熱火朝天的景象，有些意外。
“是的，趙廳長。”
那個被稱為老唐的人點了點頭：“根據方老提供的資訊，那個搞‘大棚反季節蔬菜’和‘酒糟發酵飼料’試點的陳才，就在這個村。”
“方老對這個年輕人評價很高啊，說是有點‘敢為天下先’的勁頭。”
“敢為天下先？”
趙廳長不置可否地唸了一聲，把手裏的檔案合上。
那檔案封皮上印著一行鮮紅的大字：《關於開展全省“菜籃子”工程改革試點的若乾意見（草案）》。
“現在省裡的阻力很大，保守派那些人盯著咱們的錯處不放。”
“這次咱們就是要來看看，這個所謂的‘試點’到底是真有本事，還是個打著改革旗號投機倒把的騙子。”
“要是真有本事，咱們這把火就算點著了。”
“要是騙子……”
趙廳長眼中閃過一絲嚴厲：“那就別怪我揮淚斬馬謖，拿他開刀祭旗了。”
說著，車子轉過一個彎。
食品廠後院那幾口冒著熱氣的大鍋，還有那個剛搭起來的屠宰棚子，赫然映入眼簾。
還有那幾個光著膀子、拿著殺豬刀的漢子。
“停車！”
趙廳長眉頭猛地一皺：“他們在幹什麼？那是……私自屠宰？”
車子戛然而止。
趙廳長推開車門，臉色鐵青地走了下來。
在這個節骨眼上，要是讓他撞見這個“先進典型”正在搞違法的私宰勾當，那可真是個天大的諷刺。
而不遠處的陳才，也正好轉過身來。
兩人的目光在空中碰撞。
一九七七年的春風裏，一場足以改變紅河村命運，甚至影響全省農業格局的對話，即將展開。