縣城國營飯店。
這地界兒在七十年代，那是正兒八經的“臉麵”。
門口掛著兩個落了灰的大紅燈籠，玻璃門上用紅漆寫著“發展經濟，保障供給”八個大字。
還沒進門，就能聞見一股子濃鬱的蔥花爆油味兒，還有那種陳年老湯特有的醇香，勾得人饞蟲直打滾。
陳才把吉普車往門口一停，帶著蘇婉寧走了進去。
這會兒正是飯點，大堂裡人聲鼎沸。
幾張八仙桌拚在一起，坐滿了穿著藍灰製服的工人幹部，有的正在那兒吆五喝六地劃拳，有的埋頭苦吃，還有幾個手裏夾著煙捲，唾沫星子橫飛地侃大山。
蘇婉寧下意識地撣了撣衣服上剛纔在肉聯廠蹭的一點灰，神色還有些鬱鬱寡歡。
“兩位？吃點啥？自個兒看黑板！”
一個穿著白大褂、戴著白帽子的女服務員手裏拿著抹布，一邊漫不經心地擦著桌子，一邊斜著眼問了一句。
那態度，跟剛才肉聯廠那幾個門衛如出一轍。
這就是這個年代國營單位的通病，鐵飯碗端著，誰也不慣著。
陳才也不惱，拉著蘇婉寧找了個靠窗的空位坐下，抬頭看了看牆上掛著的小黑板。
上麵用粉筆寫著今日供應：
紅燒肉：一塊二。
豬肉燉粉條：八毛。
大白菜熬豆腐：三毛。
富強粉饅頭：五分（需糧票）。
“來個紅燒肉，要肥點的。”陳才掏出錢票拍在桌上，聲音洪亮，“再來個溜肥腸，一個醋溜白菜，四個饅頭，一瓶本地產的‘老白乾’。”
周圍幾桌食客聽見這話，都忍不住扭頭看過來。
好傢夥。
兩個人點三個菜，還有紅燒肉和溜肥腸這種硬菜，這手筆可不小。
服務員手裏的動作也停了一下，瞥了一眼桌上的錢票，特別是那幾張嶄新的全國通用糧票，臉色稍微緩和了點：“等著，我去後廚開票。”
蘇婉寧看著服務員走遠，忍不住低聲說道：“才哥，咱們不是剛……那啥了嗎，怎麼還點這麼多菜？這得花多少錢啊。”
她現在滿腦子都是剛纔在肉聯廠受的氣，還有那一豬圈等著出欄的豬。
這時候大吃大喝，她總覺得心裏不踏實。
“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”
陳才從筷子筒裡抽出兩雙竹筷子，也不嫌棄油膩，在手裏搓了搓，遞給蘇婉寧一雙：“越是這種時候，越得吃好喝好。咱們要是愁眉苦臉的回去，村裡老少爺們兒看見了，那心不得更慌？”
“咱倆得穩住。”
蘇婉寧接過筷子，嘆了口氣：“我是怕……萬一肉聯廠真把咱們的路堵死了，那一百多頭豬怎麼辦？每天光飼料錢就得多少？要是賣不出去，資金鏈一斷，廠子可就……”
“堵死？”
陳才給自己倒了杯茶水，那茶水渾濁，漂著幾根高碎梗子，但他卻喝出了大紅袍的架勢。
“媳婦，你記住一句話。”
“在這個世界上，沒有過不去的火焰山。”
“他朱科長以為守著個屠宰證就能卡住咱們的脖子？他那是做夢。”
陳才壓低了聲音，手指輕輕敲著桌麵：“其實我今天去，本來也沒指望他們能答應。”
“啊？”蘇婉寧愣住了，那雙好看的杏眼瞪得圓圓的，“那你還去？”
“我去，是為了確認一件事。”
陳才眼中閃過一絲精光：“確認他們是不是真的想把事情做絕。現在看來，那個省裡的孫廠長確實是下了死手。”
“既然他們不想讓咱們活，那咱們也就不用講什麼江湖道義了。”
正說著，服務員端著菜上來了。
那紅燒肉是用大海碗盛的，紅通通、亮晶晶，每一塊都切得四四方方，顫巍巍的像是瑪瑙。
一股子濃鬱的肉香瞬間撲鼻而來。
“吃！”
陳才夾起一塊肉放進蘇婉寧碗裏：“先填飽肚子，吃飽了纔有力氣回去乾仗。”
蘇婉寧看著碗裏的肉，又看了看陳才那張自信滿滿的臉，心裏那塊大石頭竟然奇蹟般地鬆動了一些。
她咬了一口。
軟糯香甜，肥而不膩。
這個年代的豬肉，那是真香啊。
……
一頓飯吃得風捲殘雲。
陳才沒喝酒，把那瓶老白乾揣進懷裏說是帶回去給趙老根壓壓驚。
吉普車再次發動，駛出了縣城。
回去的路上，陳才把車窗搖下來一半。
春風灌進來，帶著泥土解凍後的腥氣，還有路邊楊樹鑽出來的嫩芽味兒。
路兩邊的田野裡，積雪已經化得差不多了，露出黑油油的土地。
遠處能看見社員們趕著牛車在送糞，揮鞭子的聲音在空曠的原野上傳出老遠。
這就是生機。
也是陳才最大的底氣。
“才哥，你到底有什麼辦法？”蘇婉寧實在忍不住了，這一路上她把陳才的話在肚子裏轉了八百遍，也沒想出個所以然來。
這年頭，私自殺豬那可是重罪。
就算是村裡殺年豬，那也得公社批條子，還得交一半的任務豬。
他們那是幾萬斤肉，不是偷偷摸摸殺一兩頭能解決的。
陳才單手握著方向盤，另一隻手從兜裡摸出一根煙點上，深吸了一口。
“婉寧，你還記得方老給咱們那塊牌子寫的是啥嗎？”
“記得啊。”蘇婉寧脫口而出，“省農科院，農業副產品迴圈利用及反季節種植實驗基地。”
“這就對了。”
陳才嘴角勾起一抹壞笑：“重點就在這‘實驗’兩個字上。”
“咱們既然是搞實驗的，那是不是得有實驗資料？”
“咱們的豬是用特殊飼料喂出來的，那肉質是不是得檢測？”
“怎麼檢測？是不是得殺了才能看肉質？”
蘇婉寧腦子轉得快，一下子抓住了重點，但隨即又皺起眉頭：“可是……這也隻能殺幾頭做樣品啊。咱們是一百多頭呢。”
“隻要口子撕開了，後麵就好辦。”
陳才吐出一口煙圈，眼神變得深邃：“而且，咱們還有一個尚方寶劍。”
“咱們不光是種地養豬的，咱們還是食品廠。”
“食品廠有深加工的資質。咱們自己養豬，自己宰殺，自己做罐頭，這就叫‘全產業鏈閉環試點’。”
“隻要肉不出村，不直接流向市場賣鮮肉，直接進罐頭車間高溫殺菌。”
“他肉聯廠管天管地，還能管得著咱們做罐頭的工藝流程？”
蘇婉寧聽得目瞪口呆。
這……這簡直就是鑽政策的空子啊！
把殺豬說成是“罐頭生產的前置工序”，這腦迴路，除了陳才也沒誰了。
“可是……這能行嗎？萬一上麵查下來……”
“撐死膽大的，餓死膽小的。”
陳才猛地一踩油門，吉普車轟的一聲加速，捲起一路煙塵。
“隻要咱們把既成事實做出來，把罐頭做出來賣到省裡去賣到國外去，給國家賺了外匯，創了收。”
“到時候就算有人想查，也得掂量掂量。”
“更何況……”
陳纔看了一眼車窗外的藍天。
他知道。
一九七七年，風向已經在變了。
上麵的某些領導，比誰都希望能看到有人敢哪怕是冒著風險，去闖出一條新路來。
……
吉普車開進紅河村的時候，已經是下午三點多了。
剛進村口，陳才就感覺氣氛不對。
往常這時候，大柳樹底下應該坐滿了納鞋底的老太太和下棋的老頭。
今天卻沒幾個人。
偶爾有幾個路過的村民，看見陳才的車眼神也是躲躲閃閃的，甚至帶著幾分慌張。
“出事了？”蘇婉寧心裏一緊。
車子直接開到了村部大院。
還沒停穩，就看見趙老根揹著手在院子裏像拉磨的驢一樣轉圈，那個平時總是樂嗬嗬的老支書，這會兒眉頭皺得能夾死蒼蠅。
旁邊還蹲著張大山和劉建國。
劉建國這小子眼鏡都快掉地上了，一臉的如喪考妣。
“咋了這是？天塌了？”
陳才推門下車，把大衣往肩膀上一披，語氣卻是一如既往的穩。
看見陳纔回來，這幾個人就像是看見了救星，呼啦一下全圍了上來。
“我的大廠長喲！你可算是回來了！”
趙老根急得直拍大腿，手裏那根旱煙杆子都在抖：“出大事了！我就說這事兒瞞不住，瞞不住！”
“剛才公社那個馬主任給我打電話了，說是有人在縣裏看見你去了肉聯廠，還是被人給轟出來的！”
“現在全村都傳遍了！”
“說咱們的豬肉聯廠不收，說咱們這是投機倒把，搞不好要被沒收，還要抓人！”
趙老根急得滿頭大汗：“剛纔好幾個在廠裡幹活的社員都跑回家去了，說是怕受牽連。連養豬場那幾個知青都在那嘀咕。”
這就是農村。
好事不出門，壞事傳千裡。
在這個集體主義的時代，任何一點風吹草動都能引發一場巨大的恐慌。
畢竟紅河村窮怕了。
好不容易過上幾天吃肉的日子，這要是突然沒了，那種落差誰也受不了。
“慌什麼！”
陳才猛地一聲厲喝，聲音不大，卻透著股不容置疑的威嚴。
全場瞬間安靜下來。
陳才目光掃過眾人，最後落在劉建國臉上：“劉建國，你是知青，是讀書人。你也跟著慌？”
劉建國扶了扶眼鏡，嚥了口唾沫，小聲說道：“廠長……不是我慌。是……是大傢夥都在傳，說咱們這豬要爛在手裏了。那一萬多塊錢的飼料錢……”
“放他孃的屁！”
陳才直接爆了粗口。
他走到台階上看著眾人，從懷裏掏出那瓶沒開封的“老白乾”，往趙老根懷裏一扔。
“老叔，把心放肚子裏。”
“肉聯廠不收那是他們瞎了眼，是他們沒這個福氣！”
“咱們的豬，咱們自己殺！”
這句話就像是一顆炸雷，把在場的人都給震懵了。
“自……自己殺？”趙老根手裏的酒瓶子差點沒拿穩，“才子，你可別胡來啊！這私自屠宰可是犯法的！那是要坐牢的！”
“誰說私自屠宰了？”
陳才從蘇婉寧手裏接過那個帆布包，拍了拍：“咱們這是‘省農科院試點專案內部科研處理’，咱們這是‘紅河食品廠原材料自給自足深加工’！”
“大山！”
“到！”張大山下意識地立正。
“去！把咱們村殺豬的好手都給我叫來！尤其是東頭的王屠戶，讓他帶上傢夥事兒！”
“建國！”
“在！”
“帶著你們養豬場的人，在食品廠後院給我清理出一塊空地來！搭棚子，架大鍋，燒開水！”
“咱們要建咱們自己的屠宰車間！”
“既然肉聯廠不給咱們蓋章，那咱們就不要那個破章！”
陳才眼中燃燒著熊熊的野心：“我就不信了，咱們把豬變成了罐頭，變成了鐵皮盒子裏的一塊塊肉，他還能把罐頭蓋子撬開，看看裏麵那塊肉有沒有章？！”
“這……”
眾人麵麵相覷。
這太瘋狂了。
但這聽起來……好像又真他孃的有道理！
“還愣著幹什麼？動起來！”陳才一聲怒吼，“告訴全村人，明天一早食品廠招工！”
重賞之下必有勇夫。
一天一塊錢，他就不信沒人願意乾！
剛才那點恐慌瞬間就被貪婪和興奮給衝散了。
張大山嗷的一嗓子，轉頭就跑去喊人了。
劉建國也是熱血上湧，眼鏡片直反光，帶著幾個知青就往豬場沖。
趙老根抱著酒瓶子，看著陳才那挺拔的背影，最後長嘆了一口氣，咬了咬牙：“媽了個巴子的！幹了！大不了這隊長我不當了，陪你小子瘋一把！”
……