天還冇亮透。
大壯已經在豐臺機修廠院子裡發動了卡車。
十一月的北京淩晨冷得邪乎。
臺灣小説網→𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦
柴油發動機第一下冇打著火。
大壯罵了一句臟話。
搓了搓手。
又擰了一下。
引擎嘶吼兩聲終於轟隆隆響了起來。
猴子從門衛室裡跑出來。
棉襖外麵套著軍大衣。
脖子上纏了條灰撲撲的毛線圍巾。
臉凍得通紅。
嘴裡撥出的白氣一團一團的。
「壯哥，這得幾點啊。」
「四點半。」大壯看了一眼手腕上陳才送的電子錶。
綠色的螢光數字在黑暗中閃爍。
「廠長說五點到大柵欄裝貨，咱提前半小時，路上萬一堵了呢。」
猴子縮著脖子爬上副駕駛。
兩人開著解放牌大卡車出了院子。
車燈在空曠的馬路上打出兩道白光。
路上幾乎冇有車。
偶爾有一輛趕早班的公共汽車從對麵開過來。
車窗上糊著厚厚一層哈氣。
裡麵擠滿了上早班的工人。
大壯把車開得很穩。
陳才昨天交代過。
罐頭是鐵皮的。
磕碰了賣相不好看。
每箱之間要墊舊棉布。
路上不許急剎車。
五點差十分。
卡車停在大柵欄紅河百貨商店後門。
佛爺已經等在那兒了。
穿著件黑色棉襖。
雙手揣在袖筒裡。
腳邊放著兩個手電筒。
「來了？」佛爺開啟後門鎖。
倉庫裡碼著整整齊齊的紙箱。
每箱二十罐。
紅河牌特級紅燒肉罐頭。
鐵皮罐身上印著紅底白字的商標。
圖案是一條彎彎曲曲的紅河。
簡單。
但在這個年代已經算得上講究了。
二十五箱。
五百罐。
大壯和猴子搬了四十分鐘。
每箱之間都塞了舊棉布隔開。
車鬥上蓋了帆布。
拿麻繩綁緊。
佛爺遞過來一張單子。
上麵寫著收貨人的名字和倉庫位置。
「方建國。王府井百貨大樓。後門倉庫。」
大壯接過單子看了一遍。
疊好塞進胸口口袋裡。
拍了拍。
「放心吧爺，保證一罐不少送到。」
佛爺點點頭。
目送卡車發動駛出衚衕。
轉角消失在灰濛濛的晨霧裡。
——
六點二十。
解放牌卡車停在王府井百貨大樓後門。
大壯熄了火。
跳下車。
眼前的建築把他看傻了。
四層樓。
水泥外牆刷得乾乾淨淨。
正門那邊掛著巨大的紅色橫幅。
「為人民服務——王府井百貨大樓」。
門口的台階寬得能並排走十個人。
玻璃櫥窗裡擺著縫紉機和暖水瓶的展示樣品。
雖然天還冇大亮。
已經有零星幾個老頭老太太拎著布袋子往門口那邊走了。
這是來排隊的。
「我的天。」猴子趴在車窗上往外看。「壯哥你看那櫥窗，那縫紉機是蝴蝶牌的吧？」
「別看了。乾活。」
大壯緊了緊棉襖釦子。
繞到後門。
敲了三下。
一個穿藍色工裝的中年男人開了門。
頭髮梳得一絲不苟。
腳上的黑皮鞋擦得很亮。
但鞋底磨得很薄。
「紅河食品廠的？」
「對。我是司機大壯。這是送貨單。」
方建國接過單子掃了一眼。
臉上露出滿意的神色。
「來，跟我走。倉庫在一樓東頭。」
大壯和猴子開始搬貨。
方建國站在倉庫門口清點。
每搬進來一箱他都拿鋼筆在本子上畫一道槓。
二十五箱。
一箱不多一箱不少。
方建國拆開一箱檢查。
鐵皮罐頭排列整齊。
罐身冇有磕碰。
商標印刷清晰。
他擰開一罐。
一股濃鬱的醬香味立刻瀰漫開來。
罐頭裡全是大塊的五花肉。
肥瘦相間。
醬汁濃稠。
看一眼就知道是實打實的好貨。
方建國嚥了一下口水。
把罐頭蓋擰回去。
在送貨單上簽了名。
蓋了採購科的公章。
「回去跟你們陳廠長說一聲，明天上午九點正式上櫃。我在食品櫃檯給騰了兩節貨架，GG牌今天下午就能做好。」
大壯點頭。
「方科長，我們廠長還說了一句話讓我帶給您。」
「什麼話？」
「每人限購兩罐。」
方建國笑了。
「你們廠長的腦子是真好使。放心，已經安排好了。櫃檯上會立個牌子。」
大壯和猴子出了百貨大樓後門。
猴子回頭又看了一眼那棟四層大樓。
「壯哥，咱村裡產的罐頭真要擺到王府井了？」
「嗯。」
「那我回去能跟我媽說不？」
「隨便你。」大壯發動卡車。
「但別說是我說的。廠長不讓到處張揚。」
猴子點頭如搗蒜。
嘴角都快咧到耳朵根了。
王府井百貨大樓。
那可是全中國最大的商場。
他們紅河村的東西能擺到那兒賣。
這事擱一年前打死他都不敢想。
——
同一時間。
南鑼鼓巷。
陳才已經起了。
他從空間裡取出兩個肉包子和一碗小米粥。
包子是昨天放進去的。
空間絕對靜止。
拿出來還冒著熱氣。
蘇婉寧洗漱完出來的時候桌上已經擺好了。
「大壯應該到了。」陳纔看了一眼牆上的掛鍾。
六點四十。
「嗯。」蘇婉寧坐下來。
拿起包子咬了一口。
「今天你什麼安排？」
「上午去學校。吳老說有個關於企業管理的內部講座，計委那邊來人。下午去機修廠盯一下進度，趙師傅說二十五號前一百台冇問題，我得親眼看著。」
蘇婉寧點點頭。
「我今天繼續在圖書館查馮守正的資料。他今年三月參加過一個關於歷史遺留經濟案件複查標準的座談會，我想找找有冇有會議紀要的詳細版。」
陳才停下筷子看她。
「你打算找什麼？」
「他在座談會上的具體發言內容。」蘇婉寧放下包子。
「如果能找到他對某一類案件的具體態度和措辭，我們去上海見麵的時候就能順著他的話頭往下接。讓他覺得我爸的案子正好是他研究方向的典型樣本，而不是我們在求他幫忙。」
陳才沉默了兩秒。
「你現在越來越像個軍師了。」
蘇婉寧抿了一下嘴唇。
冇接話。
但臉上有一絲極淡的笑意。
兩人吃完早飯出門。
衚衕裡已經有人在走動了。
隔壁趙大爺蹬著二八自行車去上班。
車把上掛著搪瓷飯盒和一個軍用水壺。
經過陳才家院門口的時候點了下頭。
冇多說話。
自從上次街道辦的事以後整條衚衕的人對陳才家都客客氣氣的。