一九七七年的省城。
清晨總是伴隨著淡淡的煤煙味和自行車的鈴聲醒來。
（
這一天，本來是個再普通不過的日子。
國營大廠的工人們穿著藍色的工裝，手裡拎著鋁飯盒，行色匆匆地趕往廠區。
街道兩旁的早點鋪子冒著白氣，剛出鍋的油條在熱油裡滋滋作響，豆漿的香味混著炸貨的油煙味，勾得人肚裡的饞蟲直叫喚。
但在省日報社門口的幾個報刊亭前，今天的情況卻有點反常。
往常這時候，買報紙的大多是機關單位的乾事，或者是戴著老花鏡退休在家的老乾部。
可今天，報刊亭還冇開就稀稀拉拉圍了一圈人。
因為昨晚就有人傳出了小道訊息——今天的省報上，有個極其罕見的大新聞，據說跟所有人的飯桌子有關。
早晨七點整。
送報紙的綠色郵政車準時停在了路邊。
一捆捆還帶著油墨香氣的《省日報》被卸了下來。
報刊亭的老張頭一邊用剪刀剪開捆報紙的草繩，一邊還得應付著圍觀群眾的催促。
「老張，快點啊！都要遲到了！」
「就是，聽說今天頭版不一樣？趕緊拿一份我瞅瞅！」
老張頭嘴裡嘟囔著「急什麼」，手上動作卻不慢，隨手抽出一份報紙遞給最前麵的一個年輕工人。
那工人接過報紙，習慣性地往頭版頭條看去，本來以為又是哪位領導的講話或者是農業學大寨的社論。
結果這一眼看過去，整個人就愣住了。
他就像是被定身法定住了一樣，眼珠子瞪得溜圓。
「咋了？看見啥了？」旁邊的人急得伸長脖子往過湊。
畢竟他這幅模樣實在是讓人好奇不已。
就這樣擠了半天之後，那年輕工人才嚥了口唾沫，聲音都有點變調了道：
「道……道歉信？」
「誰道歉？給誰道歉？」
「給……給咱們全省人民道歉？」
這話一出，周圍頓時炸了鍋。
不是，誰這麼大膽子！？
敢在省委機關報的頭版上給全省人民道歉？
這得是犯了多大的錯誤啊？
不會是哪個狗日的要被槍斃吧？
大夥兒一窩蜂地湊上去看了起來。
很快就有人七嘴八舌地跟著念出了報紙下半版那幾個加粗加黑的大字：
【致全省人民的一封道歉信】
【對不起，我們要向全省人民道歉。】
【因為我們的產能有限，讓大家吃了那麼多年的劣質肉，忍了那麼多年的注水肉。】
轟！
這些字就像是一顆深水炸彈，直接扔進了平靜的湖麵裡。
在這個含蓄保守、說話都要繞三個彎的年代，誰見過這麼直白、這麼辛辣、這麼富有攻擊性的文字？
「這……這說的是咱們平時買的肉吧？」一個大媽提著菜籃子，突然一拍大腿，「哎喲！說到心坎裡去了！那肉聯廠的肉，注水注得我都想罵娘，一斤肉半斤水，放到鍋裡劈裡啪啦亂響！」
「這是誰寫的？紅河食品廠？」
「冇聽說過啊，哪個單位的？」
「這下麵還有呢！」年輕工人繼續念道。
「今天，紅河食品廠帶著真正的純肉罐頭來了。如果不香，不要錢。如果有一點澱粉，賠十倍！」
「賠十倍？！」
人群徹底沸騰了。
在這個一分錢恨不得掰成兩半花的年代，「賠十倍」這三個字甚至比「純肉」還要有衝擊力。
「真的假的？吹牛皮不上稅吧？」
「我看懸，現在的罐頭哪有不摻澱粉的？不摻澱粉那還能叫午餐肉嗎？」
「可人家敢登報啊！這是省報！要是敢撒謊，那就是欺騙組織，欺騙人民，那是要坐牢的！」
「紅河牌紅燒肉罐頭……在哪賣啊？這上麵寫了嗎？」
「寫了寫了！就在供銷大廈門口的展銷點！憑報紙還能領一張兩毛錢的優惠券！」
一時間，整個報刊亭前的人群都騷動了起來。
原本隻是路過看熱鬨的，現在一個個都掏出了兩分錢，爭先恐後地要買報紙。
不為別的，就為了去看看這個敢在省報上叫板的「紅河牌」到底是何方神聖。
更是為了去看看，這世界上到底有冇有不摻澱粉的純肉罐頭！
……
與此同時。
省城最大的國營招待所，三樓的一間套房裡。
陳才正站在窗前，手裡夾著一根還冇點燃的香菸。
他身上穿著一件挺括的白襯衫，外麵披著那件軍大衣，整個人顯得挺拔而深沉。
透過窗戶能看到樓下街道上，那明顯比往常要嘈雜許多的人群，以及那個被圍得水泄不通的報刊亭。
「才哥……」
蘇婉寧坐在身後的沙發上，兩隻手緊緊絞在一起。
她今天特意換上了一件米白色的高領毛衣，下身是一條深藍色的工裝褲，頭髮盤得一絲不苟，看起來乾練又知性。
但那微微顫抖的睫毛，還是出賣了她內心的緊張。
「外麵……好像很吵。」她小聲說道。
陳才轉過身，嘴角勾起一抹自信的弧度。
他走到沙發旁，彎下腰，雙手撐在蘇婉寧的身體兩側，把她圈在自己的懷裡。
「吵就對了。」
「如果不吵，那咱們那三千塊錢可就打水漂了。」
陳纔看著妻子那雙剪水秋瞳，語氣溫柔卻堅定：「婉寧，從今天開始，你要習慣這種吵鬨。」
「因為這隻是個開始。」
「以後咱們紅河廠無論走到哪，都會是這種萬眾矚目的焦點。」
蘇婉寧感受著男人身上那股令人安心的氣息，心裡的慌亂稍微平復了一些。
她抬起頭，眼神裡帶著一絲崇拜：「才哥，你早就料到了是不是？」
「那個什麼『道歉信』，其實就是為了氣那個孫廠長吧？」
陳才笑了，伸手颳了一下她挺翹的鼻樑。
「氣他隻是順帶的。」
「我是要借他的勢，借全省人民對劣質肉積壓已久的怨氣，把咱們的牌子一次性打響。」
「這就叫——借力打力。」
說完，陳才直起身子看了一眼手腕上的梅花牌手錶。
上午八點半。
好戲，該開場了。
「走吧，陳夫人。」
陳才向蘇婉寧伸出一隻手，做了一個紳士的邀請動作。
「咱們去供銷大廈收錢。」
蘇婉寧看著那隻寬厚有力的大手，深吸一口氣，把自己的手放了上去。
當兩隻手握在一起的那一刻，她眼裡的緊張徹底消失了，取而代之的是一種與這個男人並肩作戰的決然。
……