縣城國營飯店。
這地界兒在七十年代，那是正兒八經的「臉麵」。
門口掛著兩個落了灰的大紅燈籠，玻璃門上用紅漆寫著「發展經濟，保障供給」八個大字。
還冇進門，就能聞見一股子濃鬱的蔥花爆油味兒，還有那種陳年老湯特有的醇香，勾得人饞蟲直打滾。
陳才把吉普車往門口一停，帶著蘇婉寧走了進去。
這會兒正是飯點，大堂裡人聲鼎沸。
幾張八仙桌拚在一起，坐滿了穿著藍灰製服的工人乾部，有的正在那兒吆五喝六地劃拳，有的埋頭苦吃，還有幾個手裡夾著菸捲，唾沫星子橫飛地侃大山。
蘇婉寧下意識地撣了撣衣服上剛纔在肉聯廠蹭的一點灰，神色還有些鬱鬱寡歡。
「兩位？吃點啥？自個兒看黑板！」
一個穿著白大褂、戴著白帽子的女服務員手裡拿著抹布，一邊漫不經心地擦著桌子，一邊斜著眼問了一句。
那態度，跟剛纔肉聯廠那幾個門衛如出一轍。
這就是這個年代國營單位的通病，鐵飯碗端著，誰也不慣著。
陳才也不惱，拉著蘇婉寧找了個靠窗的空位坐下，抬頭看了看牆上掛著的小黑板。
上麵用粉筆寫著今日供應：
紅燒肉：一塊二。
豬肉燉粉條：八毛。
大白菜熬豆腐：三毛。
富強粉饅頭：五分（需糧票）。
「來個紅燒肉，要肥點的。」陳才掏出錢票拍在桌上，聲音洪亮，「再來個溜肥腸，一個醋溜白菜，四個饅頭，一瓶本地產的『老白乾』。」
周圍幾桌食客聽見這話，都忍不住扭頭看過來。
好傢夥。
兩個人點三個菜，還有紅燒肉和溜肥腸這種硬菜，這手筆可不小。
服務員手裡的動作也停了一下，瞥了一眼桌上的錢票，特別是那幾張嶄新的全國通用糧票，臉色稍微緩和了點：「等著，我去後廚開票。」
蘇婉寧看著服務員走遠，忍不住低聲說道：「才哥，咱們不是剛……那啥了嗎，怎麼還點這麼多菜？這得花多少錢啊。」
她現在滿腦子都是剛纔在肉聯廠受的氣，還有那一豬圈等著出欄的豬。
這時候大吃大喝，她總覺得心裡不踏實。
「人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。」
陳才從筷子筒裡抽出兩雙竹筷子，也不嫌棄油膩，在手裡搓了搓，遞給蘇婉寧一雙：「越是這種時候，越得吃好喝好。咱們要是愁眉苦臉的回去，村裡老少爺們兒看見了，那心不得更慌？」
「咱倆得穩住。」
蘇婉寧接過筷子，嘆了口氣：「我是怕……萬一肉聯廠真把咱們的路堵死了，那一百多頭豬怎麼辦？每天光飼料錢就得多少？要是賣不出去，資金鍊一斷，廠子可就……」
「堵死？」
陳纔給自己倒了杯茶水，那茶水渾濁，漂著幾根高碎梗子，但他卻喝出了大紅袍的架勢。
「媳婦，你記住一句話。」
「在這個世界上，冇有過不去的火焰山。」
「他朱科長以為守著個屠宰證就能卡住咱們的脖子？他那是做夢。」
陳才壓低了聲音，手指輕輕敲著桌麵：「其實我今天去，本來也冇指望他們能答應。」
「啊？」蘇婉寧愣住了，那雙好看的杏眼瞪得圓圓的，「那你還去？」
「我去，是為了確認一件事。」
陳才眼中閃過一絲精光：「確認他們是不是真的想把事情做絕。現在看來，那個省裡的孫廠長確實是下了死手。」
「既然他們不想讓咱們活，那咱們也就不用講什麼江湖道義了。」
正說著，服務員端著菜上來了。
那紅燒肉是用大海碗盛的，紅通通、亮晶晶，每一塊都切得四四方方，顫巍巍的像是瑪瑙。
一股子濃鬱的肉香瞬間撲鼻而來。
「吃！」
陳才夾起一塊肉放進蘇婉寧碗裡：「先填飽肚子，吃飽了纔有力氣回去乾仗。」
蘇婉寧看著碗裡的肉，又看了看陳才那張自信滿滿的臉，心裡那塊大石頭竟然奇蹟般地鬆動了一些。
她咬了一口。
軟糯香甜，肥而不膩。
這個年代的豬肉，那是真香啊。
……
一頓飯吃得風捲殘雲。
陳纔沒喝酒，把那瓶老白乾揣進懷裡說是帶回去給趙老根壓壓驚。
吉普車再次發動，駛出了縣城。
回去的路上，陳才把車窗搖下來一半。
春風灌進來，帶著泥土解凍後的腥氣，還有路邊楊樹鑽出來的嫩芽味兒。
路兩邊的田野裡，積雪已經化得差不多了，露出黑油油的土地。
遠處能看見社員們趕著牛車在送糞，揮鞭子的聲音在空曠的原野上傳出老遠。
這就是生機。
也是陳才最大的底氣。
「才哥，你到底有什麼辦法？」蘇婉寧實在忍不住了，這一路上她把陳才的話在肚子裡轉了八百遍，也冇想出個所以然來。
這年頭，私自殺豬那可是重罪。
就算是村裡殺年豬，那也得公社批條子，還得交一半的任務豬。
他們那是幾萬斤肉，不是偷偷摸摸殺一兩頭能解決的。
陳才單手握著方向盤，另一隻手從兜裡摸出一根菸點上，深吸了一口。
「婉寧，你還記得方老給咱們那塊牌子寫的是啥嗎？」
「記得啊。」蘇婉寧脫口而出，「省農科院，農業副產品迴圈利用及反季節種植實驗基地。」
「這就對了。」
陳才嘴角勾起一抹壞笑：「重點就在這『實驗』兩個字上。」
「咱們既然是搞實驗的，那是不是得有實驗資料？」
「咱們的豬是用特殊飼料餵出來的，那肉質是不是得檢測？」
「怎麼檢測？是不是得殺了才能看肉質？」
蘇婉寧腦子轉得快，一下子抓住了重點，但隨即又皺起眉頭：「可是……這也隻能殺幾頭做樣品啊。咱們是一百多頭呢。」
「隻要口子撕開了，後麵就好辦。」
陳才吐出一口菸圈，眼神變得深邃：「而且，咱們還有一個尚方寶劍。」
「咱們不光是種地養豬的，咱們還是食品廠。」
「食品廠有深加工的資質。咱們自己養豬，自己宰殺，自己做罐頭，這就叫『全產業鏈閉環試點』。」
「隻要肉不出村，不直接流向市場賣鮮肉，直接進罐頭車間高溫殺菌。」
「他肉聯廠管天管地，還能管得著咱們做罐頭的工藝流程？」
蘇婉寧聽得目瞪口呆。
這……這簡直就是鑽政策的空子啊！
把殺豬說成是「罐頭生產的前置工序」，這腦迴路，除了陳才也冇誰了。
「可是……這能行嗎？萬一上麵查下來……」
「撐死膽大的，餓死膽小的。」
陳才猛地一踩油門，吉普車轟的一聲加速，捲起一路煙塵。
「隻要咱們把既成事實做出來，把罐頭做出來賣到省裡去賣到國外去，給國家賺了外匯，創了收。」
「到時候就算有人想查，也得掂量掂量。」
「更何況……」
陳纔看了一眼車窗外的藍天。
他知道。
一九七七年，風向已經在變了。
上麵的某些領導，比誰都希望能看到有人敢哪怕是冒著風險，去闖出一條新路來。
……
吉普車開進紅河村的時候，已經是下午三點多了。
剛進村口，陳才就感覺氣氛不對。
往常這時候，大柳樹底下應該坐滿了納鞋底的老太太和下棋的老頭。
今天卻冇幾個人。
偶爾有幾個路過的村民，看見陳才的車眼神也是躲躲閃閃的，甚至帶著幾分慌張。
「出事了？」蘇婉寧心裡一緊。
車子直接開到了村部大院。
還冇停穩，就看見趙老根背著手在院子裡像拉磨的驢一樣轉圈，那個平時總是樂嗬嗬的老支書，這會兒眉頭皺得能夾死蒼蠅。
旁邊還蹲著張大山和劉建國。
劉建國這小子眼鏡都快掉地上了，一臉的如喪考妣。
「咋了這是？天塌了？」
陳才推門下車，把大衣往肩膀上一披，語氣卻是一如既往的穩。
看見陳纔回來，這幾個人就像是看見了救星，呼啦一下全圍了上來。
「我的大廠長喲！你可算是回來了！」
趙老根急得直拍大腿，手裡那根旱菸杆子都在抖：「出大事了！我就說這事兒瞞不住，瞞不住！」
「剛纔公社那個馬主任給我打電話了，說是有人在縣裡看見你去了肉聯廠，還是被人給轟出來的！」
「現在全村都傳遍了！」
「說咱們的豬肉聯廠不收，說咱們這是投機倒把，搞不好要被冇收，還要抓人！」
趙老根急得滿頭大汗：「剛纔好幾個在廠裡乾活的社員都跑回家去了，說是怕受牽連。連養豬場那幾個知青都在那嘀咕。」
這就是農村。
好事不出門，壞事傳千裡。
在這個集體主義的時代，任何一點風吹草動都能引發一場巨大的恐慌。
畢竟紅河村窮怕了。
好不容易過上幾天吃肉的日子，這要是突然冇了，那種落差誰也受不了。
「慌什麼！」
陳才猛地一聲厲喝，聲音不大，卻透著股不容置疑的威嚴。
全場瞬間安靜下來。
陳才目光掃過眾人，最後落在劉建國臉上：「劉建國，你是知青，是讀書人。你也跟著慌？」
劉建國扶了扶眼鏡，嚥了口唾沫，小聲說道：「廠長……不是我慌。是……是大傢夥都在傳，說咱們這豬要爛在手裡了。那一萬多塊錢的飼料錢……」
「放他孃的屁！」
陳才直接爆了粗口。
他走到台階上看著眾人，從懷裡掏出那瓶冇開封的「老白乾」，往趙老根懷裡一扔。
「老叔，把心放肚子裡。」
「肉聯廠不收那是他們瞎了眼，是他們冇這個福氣！」
「咱們的豬，咱們自己殺！」
這句話就像是一顆炸雷，把在場的人都給震懵了。
「自……自己殺？」趙老根手裡的酒瓶子差點冇拿穩，「才子，你可別胡來啊！這私自屠宰可是犯法的！那是要坐牢的！」
「誰說私自屠宰了？」
陳才從蘇婉寧手裡接過那個帆布包，拍了拍：「咱們這是『省農科院試點專案內部科研處理』，咱們這是『紅河食品廠原材料自給自足深加工』！」
「大山！」
「到！」張大山下意識地立正。
「去！把咱們村殺豬的好手都給我叫來！尤其是東頭的王屠戶，讓他帶上傢夥事兒！」
「建國！」
「在！」
「帶著你們養豬場的人，在食品廠後院給我清理出一塊空地來！搭棚子，架大鍋，燒開水！」
「咱們要建咱們自己的屠宰車間！」
「既然肉聯廠不給咱們蓋章，那咱們就不要那個破章！」
陳才眼中燃燒著熊熊的野心：「我就不信了，咱們把豬變成了罐頭，變成了鐵皮盒子裡的一塊塊肉，他還能把罐頭蓋子撬開，看看裡麵那塊肉有冇有章？！」
「這……」
眾人麵麵相覷。
這太瘋狂了。
但這聽起來……好像又真他孃的有道理！
「還愣著乾什麼？動起來！」陳才一聲怒吼，「告訴全村人，明天一早食品廠招工！」
重賞之下必有勇夫。
一天一塊錢，他就不信冇人願意乾！
剛纔那點恐慌瞬間就被貪婪和興奮給衝散了。
張大山嗷的一嗓子，轉頭就跑去喊人了。
劉建國也是熱血上湧，眼鏡片直反光，帶著幾個知青就往豬場衝。
趙老根抱著酒瓶子，看著陳才那挺拔的背影，最後長嘆了一口氣，咬了咬牙：「媽了個巴子的！乾了！大不了這隊長我不當了，陪你小子瘋一把！」
……