臘月初八，天寒地凍。
紅河村的空氣裡，卻瀰漫著一股子燥熱的勁兒。
這股熱氣不是從老天爺那兒來的，是從村西頭那座剛落成的大紅磚房裡冒出來的。
新廠房落成了，鞭炮屑還在雪地裡紅得刺眼。
全村老少爺們的眼神都被那座冒著白煙的煙囪給勾住了。
此時此刻，陳才正帶著紅河食品廠的四個核心骨乾，坐在新廠房最東頭的那間辦公室裡。
屋裡還透著一股生石灰味兒。
中間是一個用紅磚支起來的鐵皮爐子，火燒得旺，爐蓋上的開水壺「咕嘟咕嘟」冒著熱氣。
一張剛打好的長條木桌，五把椅子。
這就是紅河食品廠的「指揮部」。
陳才坐在上首，手指間夾著根「大前門」，煙霧繚繞。
坐在他對麵的是磕著大菸袋的村長趙老根。
左手邊是總工程師錢德發，右手邊是會計蘇婉寧。
車間主任張大山像個門神一樣，直挺挺地坐在最下首，兩隻大手放在膝蓋上，那是既緊張又興奮。
「都別繃著了，喝水。」
陳才拎起暖壺給每人麵前的搪瓷缸子裡倒滿水。
趙老根吧嗒了一口煙，眉頭擰成個川字。
「廠長啊，咱們廠子是建起來了，但我這心裡頭既高興又哆嗦。」
「你是不知道，今兒個早上公社馬主任給我打電話，語氣那是相當嚴肅。」
「他說縣裡領導可都盯著呢，這三萬罐特供要是年前交不出來，咱們這『先進試點』的帽子，說不定還冇戴熱乎就得被摘嘍。」
陳才彈了彈菸灰，神色平靜。
「趙叔，帽子摘了是小事，要是耽誤了大傢夥兒走富貴路，那纔是大事。」
他站起身走到牆邊掛著的一塊黑板前。
那是他昨天剛拿出來的，上麵用粉筆畫著整個廠區的概況圖。
「今兒把大家叫來，就是為了這三萬罐的任務。」
陳纔拿起一根光溜溜的柳木棍，指了指圖紙。
「先說一下家底。」
「咱們現在有兩條生產線。」
「一號線是原來的舊裝置改的，專門做紅燒肉的初加工，切塊、焯水、過油。」
「二號線是這次錢老帶人組裝的新線，負責裝罐、密封和高溫殺菌。」
錢德發聽到點名，立刻挺直了腰板，推了推鼻樑上那是拿膠布纏著腿的老花鏡。
「廠長，裝置冇問題！」
「那兩台封口機我除錯過了，以前那是每分鐘封二十個，現在換了你給的那個……那個高強度彈簧，每分鐘能封四十個！」
「隻要電機不燒，人不停，機器就能轉！」
陳才點了點頭，目光看向張大山。
「大山，人呢？」
張大山騰地站起來，嗓門洪亮：「報告廠長！」
「這半個月按照您的吩咐，咱們從村裡選了一百個手腳麻利的。」
「雖然都是莊稼把式，但經過這幾天的培訓，哪個崗位乾啥，都門兒清！」
「誰要是敢掉鏈子，我張大山第一個踹他屁股！」
陳才擺擺手示意他坐下。
「光有人和機器還不夠。」
陳才的目光變得銳利起來，掃視了一圈眾人。
「三萬罐要在臘月二十五之前交貨，滿打滿算還有十七天。」
「平均每天我們要生產將近一千八百罐。」
「這個產量放在國營大廠那是小兒科，但對咱們這個剛起步的村辦廠，是場硬仗。」
趙老根倒吸了一口涼氣，掰著手指頭算：「一天一千八？那得殺多少頭豬？咱們村那點錢哪夠啊？」
「豬肉的事不用擔心。」陳才語氣篤定，「省屠宰場那邊我已經打好招呼了，每天一輛卡車送鮮肉過來。」
「我現在要說的是比產量更重要的事。」
陳才頓了頓從身後拿出一個還冇封口的鐵皮罐頭盒，「當」的一聲放在桌子上。
「這次是『春節特供』，是要送給領導嘗的。」
「光拿幾個鐵皮罐頭用網兜一裝，顯得太寒酸。」
「咱們要搞就搞個大的。」
蘇婉寧一直靜靜地聽著，手裡拿著鋼筆在記筆記，聽到這兒她抬起頭，那雙漂亮的眸子裡閃過一絲好奇。
「才哥，你的意思是……包裝？」
陳才讚賞地看了媳婦一眼。
「對，就是包裝。」
「我要做一種禮盒。」
「名字我都想好了，就叫『五福臨門』新春特供禮盒。」
陳纔在黑板上刷刷刷寫下「五福臨門」四個大字。
這年頭雖然講究破四舊，但過年圖個吉利那是刻在中國人骨子裡的。
「五福？」趙老根愣住了，「哪來的五福？」
陳才伸出五根手指頭。
You’ll never believe why I moved to… Taoyuan District
My life in emojis: ✈️, 🏄, 🍣, 🚵♂️
MeetSingles
Looking for someone in Taoyuan District today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
Looking for someone in Taoyuan District today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
You’ll never believe why I moved to… Taoyuan District
My life in emojis: ✈️, 🏄, 🍣, 🚵♂️
MeetSingles
「一個禮盒裡，裝五罐罐頭。」
「兩罐是咱們的招牌——紅燒肉罐頭，這叫『紅紅火火』。」
「另外兩罐是咱們的新品——加了黃芪當歸的藥膳肉罐頭，這叫『健康長壽』。」
「這不才四個嗎？」張大山撓了撓頭，一臉憨相。
陳才嘴角微微上揚，露出一絲微笑。
「這就得靠第五罐了。」
「這一罐，不做肉，做水果。」
「水果？」
屋裡四個人異口同聲，眼珠子都快瞪出來了。
這可是大冬天！
外麵北風呼呼地刮，滴水成冰，連地窖裡的蘿蔔都凍得邦邦硬。
上哪兒弄水果去？
除了供銷社裡那幾個乾癟的蘋果，也就是凍梨了。
可陳才既然說了，那就肯定不是凍梨。
「廠長您別開玩笑，這節骨眼上咱上哪弄鮮果去？」錢德發也是一臉不信。
陳才顯得胸有成竹，他從大衣口袋裡掏出一個玻璃瓶子。
那是他昨晚特意在空間裡做的樣品。
透明的玻璃瓶裡，金黃色的果肉浸泡在濃稠的糖水裡色澤誘人，看著就讓人嘴裡冒酸水。
「這是……」蘇婉寧眼睛一亮，「黃桃？」
「對，糖水黃桃。」
陳才把罐頭推到桌子中間。
「肉罐頭吃多了膩，特別是過年，大魚大肉的。」
「這時候要是能來上一口清甜爽口的黃桃，那是啥滋味？」
趙老根嚥了口唾沫，死死盯著那瓶罐頭。
「那滋味……那是神仙日子啊！」
「可是廠長，這黃桃……」錢德發還是糾結來源。
陳才擺擺手，截住了話頭。
「老渠道，我有幾個戰友在南方跑冷鏈運輸，路子野。」
「這批黃桃是他們用冷藏車連夜拉過來的，雖然成本高點，但這玩意兒稀罕。」
「在這個季節隻要咱們把這『黃桃罐頭』往禮盒裡一放，這檔次立馬就跟別人的拉開了！」
眾人一聽「戰友」、「南方」、「冷鏈」，雖然不太懂具體啥意思，但都覺得不明覺厲。
陳才身上有太多路子，大傢夥兒早就習慣了不深究，隻要能帶著大家發展就行。
「第五罐叫『甜甜蜜蜜』。」陳才總結道，「兩葷兩補一甜，這就是五福臨門。」
「這一套禮盒加上精美的外包裝，咱們不賣散貨的價。」
「到時候給張經理的出場價就定在十塊！」
「嘶——」
聞言屋裡頓時響起一片抽氣聲。
十塊錢！
這年頭一個一級工一個月工資才二三十塊。
這一盒罐頭就要半個月工資？
「這……能賣出去嗎？」張大山有點心虛。
陳才把菸頭掐滅在菸灰缸裡。
「大山，你記住。」
「這東西不是賣給普通老百姓過日子用的。」
「這是禮品！是特供！」
「那些單位採購，那些想要辦事送禮的，他們在乎的不是錢，是有冇有麵子，是稀不稀缺！」
「大冬天能拿出黃桃罐頭送禮，那就是天大的麵子！」
陳才這番話，聽得眾人恍然明悟。
「行了，別愣著了。」
陳才站起身，雷厲風行地開始分派任務。