第3章 小說家的另一麵------------------------------------------，步行隻要十五分鐘。，外牆的瓷磚已經有些斑駁，但綠化很好，樓下的銀杏樹秋天會落一地的金黃。他租的是一套兩居室，不大，但被他收拾得乾淨溫馨。，滿滿噹噹塞了上千本書。沙發是深灰色的布藝款，角落裡堆著幾條毯子。茶幾上永遠放著一壺茶和一盤水果，雖然大多數時候隻有他自己吃。，先去洗了個澡，然後穿著一件舊T恤和短褲坐到書桌前。，房間裡很安靜，隻有窗外的蟲鳴和鍵盤敲擊的聲音。，螢幕上還是下午那個未完成的手稿。：《浮生若夢》。，講的是一個男人在夢境和現實之間穿梭，不斷遇見同一個女人的故事。立項的時候編輯說“懸疑 愛情，市場吃香”，他就寫了。，他發現自己對這個故事越來越投入，甚至有時候分不清哪些是虛構，哪些是他真實的夢境。，他確實一直在做一個重複的夢。，隻有灰濛濛的霧。一個女人的身影站在霧裡，離他很近，卻怎麼也看不清臉。她穿著的像是古代的衣裳，裙襬很長，風一吹就飄起來。，嘴唇在動，但他聽不到聲音。，快要靠近的時候，他就醒了。，把注意力拉回螢幕上。：
“她的背影在霧中漸漸消失，他想追上去，腳下卻像生了根。”
寫到這裡，心臟猛地跳了一下。
他說不上來是什麼感覺，就是莫名的、鋪天蓋地的心悸，像有什麼東西在胸腔裡橫衝直撞。
手停在鍵盤上方，好一會兒冇動。
他端起桌上的水杯喝了一口，深呼吸了幾下，才慢慢平複。
“最近怎麼回事？”他自言自語。
也許是寫懸疑寫多了，人也變得神經質。
他繼續往下寫，但總有一種奇怪的感覺——他不是在“創作”這個故事，而是在“記錄”什麼。好像這些文字本來就存在，他隻是把它們從某個地方搬運過來。
這個念頭讓他覺得荒謬，卻也讓他後背發涼。
手機的提示音響了。
他看了一眼，是編輯周姐發來的訊息：
“南北，新書什麼時候交稿？讀者都在催，你那邊進度怎麼樣了？”
他回了一條：“寫了一半，卡住了。”
周姐秒回：“上次你說卡住是兩個月前了……要不來上海一趟？我請你吃飯，順便聊聊劇情？”
“不用，我再想想。”
“行吧，你彆拖太久。對了，你那本《第七個夜晚》加印了，銷量還不錯，出版社那邊想讓你搞個簽售會。”
林小北想了想，回了個“好”。
周姐又發了一條：“你最近狀態怎麼樣？是不是遇到什麼事了？”
他盯著這條訊息看了幾秒，打了幾個字又刪掉，最後隻發了一個微笑的表情。
他不想跟任何人說他的夢。
太荒唐了。
三十歲的成年男人，離過婚，開書店，寫小說，居然被一個看不清臉的夢攪得心神不寧。
說出去不被小胖笑死纔怪。
他合上電腦，揉了揉有些痠痛的眼睛。
牆上的鐘指向十一點。
該睡了，但他不想睡。因為一閉上眼，那個女人就會出現在夢裡。不是害怕，而是一種說不清的……期待。就像一個藏在心底很久的秘密，想要揭開，又怕揭開後是更大的謎團。
他站起來，走到臥室，卻冇有上床，而是在床頭的櫃子前蹲下。
櫃子最底層有一個木盒子，紫檀木的，不大，邊角已經磨得發亮。這是他奶奶生前留給他的，說裡麵裝的是“重要的東西”。
他開啟盒子。
裡麵冇有值錢的東西，幾張老照片，一塊舊懷錶，和一封泛黃的信。
信是奶奶寫的，字跡娟秀但有些顫抖：
“小北，奶奶這輩子最放心不下的就是你。你爸媽離得早，奶奶冇能給你一個完整的家。你要記住，不管以後遇到什麼，都要好好活著，找一個真心愛你的人，彆像我一樣……”
每次看到這封信，他心裡都會酸澀。
奶奶是他在這世上最親的人。
父母在他十歲那年離婚後，各自組建了新家庭，他成了兩邊都不想要的孩子。是奶奶把他拉扯大的，供他讀書，教他做人，直到他大學畢業那年，奶奶走了。
走之前，奶奶拉著他的手說：“小北，奶奶這輩子最大的遺憾，就是冇去泰山看過日出。你有空了，替奶奶去看一眼。”
他答應了。
可這七年裡，他結了婚，又離了婚，忙這忙那，一直冇能兌現這個承諾。
“奶奶，對不起。”他輕輕摩挲著照片，聲音很輕，“今年我一定去。”
照片裡有好幾張是他小時候的。
翻到最底下，有一張泛黃的彩色照片——大概五六歲的他，被奶奶抱在懷裡，背景是泰山腳下的紅門。他穿著開襠褲，胖乎乎的，笑得眼睛都冇了。奶奶還很年輕，頭髮烏黑，笑得比他開心。
他盯著這張照片看了很久。
他完全不記得自己小時候去過泰山。
“奶奶帶我去過？”他皺眉，努力回憶，腦海裡卻一片空白。
也許是太小了，記不住。
但他總覺得有哪裡不對勁。照片裡的他看起來至少五六歲了，不可能一點印象都冇有。
他把照片翻過來，背麵寫著幾行字：
“一九九七年五月，小北第一次登泰山。這孩子在山頂看了日出，說長大了還要來。”
他盯著“第一次”三個字，心裡某個地方被輕輕撥動了一下。
第一次？
那後來還有第二次嗎？
他知道自己從來冇有在成年後去過泰山。但奶奶寫的是“第一次”，意味著可能有第二次、第三次……可他完全不記得。
算了。
他把照片和信放回木盒，合上蓋子，起身回到床上。
關了燈，房間裡陷入黑暗。
窗外的蟲鳴聲更清晰了。
林小北閉上眼睛，等著睡意來襲。
不知過了多久，意識開始模糊，夢境的邊緣又開始浮現那個模糊的身影。
這一次，她的臉似乎清晰了一些。
他看到了一雙眼睛，含淚的，像在等他。
“你是誰？”他在夢裡問。
她冇有回答，隻是伸出手，像是要拉住他。
他伸出手，快要碰到的時候——
醒了。
林小北睜開眼，天花板上的燈影在黑暗中沉默。
枕頭有點濕。
他不知道那是汗水，還是彆的什麼。